第1章
我以为去***带外孙，是去享天伦之乐。
两岁的小豪当着邻居的面，用字正腔圆的普通话，一字一顿地说："外婆是保姆。妈妈说，外婆老，是老包袱。"
我没有哭。
我只是放下了围裙，拉上行李箱，走出了那扇门。
走到路口，手机响了，一个陌生号码。那头的声音说："**，请问是宋玉芬女士吗？关于您先生宋建国名下的一处商业地产……"
1
小豪从客厅晃进来，踮着脚，两手在空中扑腾着保持平衡。
他是个漂亮孩子，大眼睛，双眼皮，皮肤白。
"外婆。"
我放下锅铲，蹲下身，伸出手。
他没扑过来。
他往后退了一步，抬起小手，朝我鼻子一指。
"妈妈说，外婆是保姆。"
厨房里，炉灶上的锅还咕嘟咕嘟地冒着热气。
我的手，停在了半空中。
"妈妈说，外婆老，外婆没用，是老包袱。"
他说得很流利。像背了很久的课文，字正腔圆，一气呵成，说完还对我笑了一下。
然后他低头去摆弄自己的手指，摇摇晃晃往外走了。
我站起来，扶住灶台。
身后有脚步声停在门口。
我女儿宋慧宁站在厨房入口，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，脸上的妆还没卸。只有眼角，透着一丝肉眼可见的慌乱。
"妈，你听我……"
"不用。"
我转过身，继续翻锅里的菜。
"小豪才两岁，他不懂说什么……"
"他懂的。"
我的声音很平。
"他说得一清二楚，字都没错一个。"
慧宁沉默了。
油烟机呼呼地响，盖住了她想说又没说出口的话。
我把菜盛进盘子，放上桌，把围裙脱下来叠整齐，搭在椅背上。
"吃饭了。"
就这三个字。
慧宁站在那里，动也没动。
我在饭桌前坐下，夹起一块豆腐，慢慢嚼着。
小豪从客厅跑进来，爬上他的儿童餐椅，咿呀叫着要喝果汁。
我站起来，去冰箱里拿。
慧宁的声音从背后传来，低了许多："妈，你别放在心上。"
我把果汁倒进小豪的杯子里，没有回头。
"外婆。"小豪伸手来抓我的手指，"果汁甜。"
我低头看着他，
