第1章
妻**我母。
我让她跪坟前磕到血染青石！
断卡夺房揭**。
她痛哭求饶。
我只一句：磕到死，才算完。
01
我妈走的那天，天气很好。
阳光从窗户照进来，落在她瘦削的手背上。
她靠在病床上，嘴唇动了动，想说什么。
我凑过去，听见她只说了一句："别怪她。"
我握紧她的手，点头。
她闭上眼睛，再也没有睁开。
护士进来确认心跳，白布盖过她的脸。
我站在原地，没有哭。
殡仪馆的车来得很快。
我看着我妈被推出去，走廊尽头的光晃得刺眼。
手机震动。
是宋巧发来的消息。
"晚上不回来吃饭。"
我没有回。
三天后，我妈火化。
骨灰盒很轻，轻得像她这一辈子。
我把她带回老家，埋在村后山坡上。
那里有我爸的坟，他们终于可以并排了。
葬礼那天，宋巧没来。
她说公司有事。
我知道，她只是嫌乡下土路脏。
宾客散尽后，我一个人跪在坟前。
石碑上刻着我**名字——刘慧芳。
旁边空着一块，是留给我的。
我从下午跪到天黑。
膝盖陷进泥土里，凉意一点点渗上来。
电话响了三次，都是宋巧。
我没有接。
晚上十点，我开车回城。
进门时，宋巧正坐在沙发上看电视。
她头也没抬。
"***事办完了？"
"嗯。"
"那明天把老房子收拾一下，我弟要搬过来住。"
我换鞋的动作停了一秒。
"那是**房子。"
"**走了，不就空着吗？"
我看着她。
她终于抬头，不耐烦地皱眉。
"你那什么眼神？"
"没什么。"
我走进书房，关上门。
02
我妈是怎么被**的，只有我知道。
宋巧嫁进来那年，我妈已经六十了。
她身体不好，心脏有问题，医生说过不能受刺激。
宋巧进门第一天，就嫌弃我妈做的菜咸。
第二天，嫌她走路声音太吵。
第三天，嫌她看电视音量太大。
我妈把电视调到静音，只看字幕。
宋巧说，**在家太碍事。
我给我妈租了隔壁小区的房子，让她搬过去。
我妈什么都没说，收拾了行李就搬了。
她每个周末给我炖汤，送到公司楼下，等我下来拿。
宋巧知道
