第1章
“这鸡毛都没拔干净吧，带着土腥味，老人吃了能放心吗？”
王丽用两根手指拎起林晚刚递过去的那只散养土鸡，手腕抬得很高，像怕那点土气沾到她新做的指甲。
厨房灯照在她腕上的金镯子上，也照在那只鸡黄亮的皮上。
那是林晚母亲天不亮去镇上挑的，喂谷子长大的，装进保温袋前还特意贴了检疫票。
今天是婆婆赵秀芬六十大寿，一大家子人挤在老房子的厨房和客厅里。
灶上炖着排骨，桌上摆着水果和寿桃，外面已经来了几桌亲戚。
林晚脸上的笑停了一下，手还悬在半空。
她能感觉到厨房门口的目光都落了过来。
丈夫陈牧在她身后咳了一声，低头去看手机，没有接话。
“丽丽，话也别说太满。”
婆婆赵秀芬正低头择葱，连头都没抬。
“林晚从娘家带来的，好歹是份心意。”
“妈，我也没说她没心。”
王丽把保温袋往料理台边一放，动作很轻，意思很重。
“我就是实话实说。现在外头这种散养的东西，谁知道有没有病，网上不是天天说禽流感吗？”
“老人身子金贵。”
王丽的丈夫陈斌立刻接上，手里还晃着车钥匙。
“上回妈吃了不知道哪来的土鸡蛋，肚子疼了一晚上，谁负责？”
林晚慢慢收回手。
她娘家在临水县，母亲知道赵秀芬爱喝鸡汤，提前半个月就说要留最好的一只。
她坐了四个小时的车带来，路上怕坏，连空调都不敢关。
“二婶带的鸡香！”
七岁的阳阳从门口探头，鼻子往厨房里凑。
“上次外婆家的鸡汤可好喝了。”
“阳阳。”
王丽一把把儿子拽回去。
“别乱说。小孩子不懂，什么都往嘴里塞。”
阳阳委屈地看了林晚一眼，不敢再出声。
林晚把保温袋上的检疫票抚平，轻声说：“票在这里，早上刚贴的。”
王丽看都没看。
“现在什么票不能买？林晚，不是我挑你，给老人入口的东西真不能图便宜。你在外面上班也该懂，卫生最重要。”
陈牧终于抬头：“大嫂，差不多行了。”
“我说错了？”
王丽转身看他，声音拔高。
“我替妈把关还有错？你们小两口每次带东西都土里土气，衣服是路边款，水果是
