1
沈栀第一次给我做饭那天，我等了三年。
她端出来一碗阳春面，葱花开得好看，汤底是她熬了六小时的清鸡汤。
我筷子刚伸过去，她说："别动，这是给阿远的，他加班到现在没吃东西。"
那碗面从她厨房出来，没经过我的手，直接端上了另一个男人的桌。
三年了。
我发烧的时候她说多喝热水。
我生日她说她不做私厨。
我妈住院求她做碗***，她说菜谱不外传。
可裴远的碗，从来没凉过。
......
沈栀是美食博主，粉丝三百万。
她有一个著名人设——不给男人做饭。
粉丝夸她独立清醒，她说："我的厨房是我的领地，不是男人的食堂。"
我觉得酷。
三年前我们在一起，她就在我的生活里划了一条线。
不做饭，不留宿，不进对方的工作空间。
我全都尊重。
她拍视频我用休息日帮她搭灯、切备菜、试味道。
她说感谢，从不在镜头里提我名字。
"许川，这是工作，不是约会。"
我说好。
她账号做大了，有品牌找她合作。
合同我帮她看，报价我帮她谈，商务对接全是我下班后加班干的。
有时忙到凌晨两三点，第二天我还要上班。
她说感谢，语气像在说"辛苦了"。
但她从来不说"谢谢你"。
她说："你是我男朋友，帮我不是应该的吗？"
我以为这就是她的方式——不擅长表达，但心里有我。
直到裴远出现。
他是新来的摄影师，接手了沈栀账号的拍摄工作。
第一天来，沈栀发消息给我："新搭档挺专业的，你不用再来帮忙了。"
我说好。
那天晚上我做了她爱吃的番茄牛腩，送过去。
她开门，围裙还没解，身后厨房飘着蒜香。
"你怎么来了？"
"给你送饭。"
她接过袋子，随手放在玄关。
"我这边在忙，你先回去吧。"
门缝里我看到灶台上两口锅，一双筷子搁在碗沿上。
不是她的。
她用长筷，那双是短竹筷。
我回去了。
那碗番茄牛腩，第二天她发消息说忘了吃，倒掉了。
后来我知道，那天晚上她做了蒜蓉虾。
裴远在。
