第1章
结婚前那晚，陈文远坐在书桌前翻着论文，突然放下笔看了我一眼。
"有件事得提前定好规矩。
"我搁下手里的茶杯，等他开口。
"以后各管各爸妈，"他说得很平静，像在宣读一篇学术摘要的结论，"***事你自己管，我**事我来管。
谁也别拿孝道说事，清爽爽的。
"我说好。
他愣了一下，大概没料到我答应得这么利落。
我当时确实觉得没什么。
他是大学教授，讲话讲究逻辑自洽，他要划界限我尊重。
我一个***老师，每天跟三四岁的孩子打交道，回家不想再跟一个大人磨嘴皮子。
婚后的日子确实平静。
他回他家我回我家，逢年过节各过各的。
我妈问过一次，说女婿怎么从不上门，我说他学校忙，课题结项赶进度。
我妈就不再提了。
第一年秋天，我妈查出了冠心病。
我每周陪她去复查，拿药，盯着她按时吃。
陈文远从没过问过一个字，我也没提。
规矩是两个人定的，我认。
第二年开春，我妈突发心绞痛。
打了急救电话，送到医院做了造影，三根血管堵了两根，医生说得尽快搭桥。
那天我请了假，一个人在医院跑前跑后。
我妈躺在监护室外面的临时床位上，脸色灰白，嘴唇都没有血色。
她拽着我的手，声音很轻："文远呢？
"我说他在外地开学术会议。
我妈没再问，但手指松开了。
那个动作我一直记得。
手术那天我在手术室门口坐了五个小时。
护士出来说手术顺利，但老人身体底子差，术后需要至少两周专人看护。
我请了护工，自己下了班就往医院赶。
陈文远没出现过。
不是吵架冷战，是真的没出现。
他每天照常去学校上课、带研究生、写论文、参加各种评审会。
我回家他在书房，门关着。
我不回家他也不问。
我们像两个签了分租协议的室友。
我妈住院那十二天，我每天夜里一点睡，早上六点半起来赶去***。
白天带着一群孩子做早操、讲故事、哄午睡，笑得脸都僵了。
有天中午孩子们都睡着了，我坐在教室后面的小板凳上，突然眼泪就掉下来了。
没有声音。
我用袖子擦了擦，站起来去检查有没有孩子踢被子。
后来我才想清楚，我当时不闹不是因为我大度，是因为我心里觉得，这段婚姻里我没有资格要求他。
这个念头很可怕。
但我当时没有看见它。
我妈出院那天，我一个人去办手续。
收费窗口的人问我："家属签字那栏，你爱人来不来？
"我说不来，就我自己签。
她多看了我一眼，把单子推过来。
我应该在那一刻就清醒的。
但我把那股酸涩吞回去了，吞得很深，深到我自己都忘了它的味道。
回家路上陈文远发了条消息，说系里临时加了个博士答辩，晚上不回来吃饭。
我回了个"好"字。
发完消息我把车停在
