1
领证前七天，我奶奶住进了医院。
她握着我的手，反复问，“小祈什么时候来？我想看你们把证领了。”
我给周晏打电话，他没接。
半小时后，他回了一条语音。
“今晚不行，薇薇情绪不好，我得陪她。”
我说，“我奶奶可能撑不了太久了。”
那边沉默了几秒。
周晏叹气，“许南枝，你能不能别每次都拿家里人逼我？”
“领证又不是小孩子过家家？”
窗外下了今年最后一场春雪。
我站在医院走廊里，忽然想起他曾经说，等春天雪化，我们就结婚。
后来雪化了一次又一次。
他的前女友失眠、搬家、养的猫生病、心情不好。
每一件事，都比我重要。
我低头把领证预约取消。
周晏很快发来消息。
“别闹，过几天我补偿你。”
我看着屏幕，轻轻回了一个字。
“好。”
我终于把他，从奶奶想见的家人名单里，划掉了。
好不了了。
……
护士推门进来时，奶奶还攥着我的手，指腹摩挲着我无名指上那枚素圈。
那枚戒指是周晏三年前买的，圈口大了半号，他说等领证那天再换一枚正好的。
奶奶笑着问护士，“姑娘，你看我孙女是不是很漂亮？她快要当新娘了！”
护士弯腰替她调输液速度，温声应着，“是啊，您老人家要好好养着，等着喝喜酒呢。”
我把手往被子里藏了藏，戒指磕到床沿，发出很轻的一声。
奶奶没听见，仍旧念着，“小祈忙吧？男人忙事业是好事，可证总要领的，别拖着我们枝枝。”
我垂眼替她掖被角，“他忙，过几天来看您。”
话说出口，我自己都觉得熟。
这几年，周晏每次缺席，我都这么替他解释。
他不是不来，是忙。
他不是不在乎，是抽不开身。
他不是偏向苏薇薇，只是她一个人在这座城市，没人照顾。
我也曾经信过。
直到护士出去，我拿出手机翻看朋友圈。
苏薇薇发了新的朋友圈。
照片里，苏薇薇坐在他副驾驶，腿上抱着一只蓝白猫，眼尾红红的。
配文，“猫猫刚做完检查，多谢周宴哥一直陪着我，被人陪着的感觉真好。”
我看着那只猫。
去年我高烧到三十九度，给周晏打电话，他在陪苏薇薇找猫。
他后来回来，拎着一盒退烧药，摸了摸我的额头说，“你这么大人了，别总让我分心吧。”
那盒退烧药我没吃完。
药盒底下压着一张民政局预约单，是我打印出来夹在包里的。
我把它拿出来，对折，又对折。
护士再进来时，见我站在垃圾桶旁，低声问，“许小姐，要不要换个家属来？你陪了好几天了。”
我捏着纸角，顿了顿，“不用了。”
父母早亡，有个姑姑***，在这个城市除了奶奶我就只有周宴了。
她看了眼我手上的戒指，没再问。
周晏的电话在十点半打来，**里有苏薇薇细细的哭声。
他语气很淡，“你取消预约了？”
我嗯了一声。
他笑了下，“学会拿这个吓我了？”
我把预约单碎片丢进垃圾桶，“没吓你。”
周晏像没听见，“南枝，薇薇今天状态很差，我没心思跟你闹，预约可以再约，证也可以再领，你懂事一点。”
我看向病床上睡得不安稳的奶奶，“周晏，你明天能来医院吗？”
他停了几秒，声音放低，“明天薇薇要搬家，她东西多，我答应过她。”
我指尖贴着戒指内侧，那里刻着一个很小的雪花。
当年周晏说，那是只属于我们两个人的暗号。
我轻声问，“那后天呢？”
周晏的耐心彻底散了，“许南枝，非要这么赶吗？***生病我理解，但别把所有压力都推给我。”
他那边传来苏薇薇一句，“阿晏，你别凶她。”
周晏立刻压了声音，“我没凶，你先进屋。”
我忽然想笑。
他对她永远有解释，对我永远只剩要求。
电话挂断前，周晏说，“我让助理明天送束花过去，替我问奶奶好。”
我低头看着垃圾桶里的纸屑。
预约单最上面那行日期，被撕成了两半。
