第1章
我姓刘，开了十几年车，什么罚单都见过。
但那天在淄博路边看到的那张单子，属实把我整不会了。
去药店买个感冒药，车停在划线的临时停车位，前后不到十分钟。
回来车上多了张停车收费告知单。
我扫码准备付款，心想也就两三块钱的事。
页面弹出来的瞬间，我以为自己眼花了。
"停放849小时，费用5097元。"
我一个月跑车才挣多少？
我拿着手机去找收费员理论："大哥，我问你，849小时是多少天你算过没？"
他摇头。
"35天！我的车停在这35天，你们看不见？**看不见？"
收费员面不改色："**数据我改不了。"
"改不了你就敢收？"
"你可以拨打12345反映。"
我把手机往兜里一揣："这钱，你找谁收去，反正我不掏。"
我转身上车，刚发动引擎。
发现车被一辆**堵得死死的。
01
我姓刘，开了十几年车。
罚单见过一箩筐。
但那天在淄博路边看到这张单子，我彻底懵了。
去药店买盒感冒药。
车停在划线的临时停车位里。
来回不到十分钟。
回来时，雨刮器下夹着一张纸。
一张停车场收费告知单。
我拿下来，没当回事。
心想，淄博这地方，敞亮。
临时停车也收费，规范。
最多两三块钱的事。
我掏出手机，对着上面的二维码扫过去。
准备付钱走人。
页面弹出来的瞬间。
我以为自己眼睛花了。
我把手机拿远，又凑近。
屏幕上那串数字，一个都没少。
「尊敬的车主，您的车辆停放时间为849小时，应缴费用为5097元。」
五千零九十七。
我一个月累死累活跑长途，才挣几个钱？
一张停车单，就要了我大半个月的饭钱。
我捏着手机，几乎要把它捏碎。
我的血压“噌”地一下就顶了上来。
环顾四周，不远处一个穿着蓝色马甲的收费员正靠着树抽烟。
我大步流星走过去。
把手机屏幕怼到他面前。
“大哥，我跟你打听个事。”
他眼皮都没抬一下，懒洋洋地吐了个烟圈。
“说。”
“我问你，849小时，是多少天你算过没？”
他终于抬起头，看了我一眼，又看看我的手机。
然后，他摇了摇头。
“没算过。”
我气笑了。
“我帮你算！35天！整整35天！”
我的声音不由自主地提高了八度。
引得路边几个行人纷纷侧目。
“我的车，就这个，鲁C牌照的蓝色货车，在这里停了35天，你们看不见？”
“**看不见？”
“我车上还拉着一车货，就扔这一个多月，我疯了？”
收费员总算站直了身体。
脸上没什么表情，
像在听一件跟自己毫无关系的事情。
“**数据就是这么显示的。”
“我一个收费的，我改不了。”
我盯着他。
“改不了你就敢收？”
“五千块钱，你怎么敢张这个嘴的？”
他把烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾。
“系统就这么出的单子，我就得收。”
“你要是有意见，可以打我们公司的电话申诉。”
“或者，你也可以拨打12345市民**反映。”
他语气平淡，像在背诵一段烂熟于心的台词。
我算是看明白了。
跟他说不通。
这人就是个机器人，只会按程序办事。
我把手机往兜里一揣。
“行。”
“这钱，你找谁要去，反正我不掏。”
“我倒要看看，谁能从我口袋里抢走这五千块钱。”
我转身上了我的车。
**钥匙点火。
引擎轰然一响，蓄势待发。
我刚准备挂挡踩油门。
一辆白色的车，悄无声息地横在了我的车头前。
堵得严严实实，一寸都动不了。
车身上印着几个大字。
「城市综合执法」。
02
车里很闷。
但我没开空调，心疼那点油。
我摇下车窗，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我看着车头前那辆白色的执法车。
像一头沉默的野兽，死死挡住了我的去路。
车门开了。
下来一个穿着制服的年轻人。
制服很挺括，但不是警服。
他戴着一顶大檐帽，手里拿着一个黑色的本子。
不紧不慢地朝我走来。
他敲了敲我的车
