第1章
七岁的小禾自己扎好歪马尾，吃完爸爸煎的蛋就去上学了。
学校要开“我和我的家人”家长会，她给妈妈打电话，妈妈总说“在忙”就挂了。
为了完成“我和我的妈妈”的作业，小禾放学后独自坐公交车去妈**公司。
大厦大厅里人来人往，妈妈不在，她的助理林小姐站在大厅中间，当着众人的面，对背着书包的小禾说：“你们父女就是累赘，**要不是心软，早跟你们彻底划清界限了。”
小禾被保**到保安室，她抱着书包没哭，只是给爸爸发了条消息。
陈凛赶到后，没上楼，直接拨通了妻子宋颜的电话。
陈凛在厨房煎蛋的时候，听见卧室里传来小禾自己梳头的声音。
橡皮筋崩了一声，然后是女儿轻轻的“哎呀”，接着又试了一次。
七岁的小禾已经学会自己扎马尾了，虽然总是扎歪，但陈凛从来没帮她纠正过——他觉得歪着也挺好看。
他把煎蛋翻了个面，油花溅出来落在灶台上，顺手用抹布擦掉。
这套房子不大，两室一厅，客厅的沙发罩是**从老家寄来的，花色老气但洗了很多遍还是软和的。
小禾从卧室跑出来，马尾确实歪了，校服拉链拉到最顶端，书包带子一边长一边短。
陈凛蹲下来帮她调书包带子，说今天有体育课，记得把跳绳带上。
小禾点头，从书包侧袋里掏出一张皱巴巴的通知单递给他。
陈凛接过来一看，是学校要开家长会，主题叫“我和我的家人”。
通知单上有一行手写的补充说明：请家长协助孩子准备一张全家福照片，或者画一幅画，介绍自己的家庭成员。
小禾已经坐到餐桌前了，用筷子戳着煎蛋的蛋黄，等蛋黄流出来再用筷子搅着吃。
这是她吃煎蛋的固定流程，从三岁起就没变过。
陈凛把通知单折好放进裤兜，说家长会什么时候，爸爸请假去。
小禾说星期四下午两点，但她问的不是这个。
她问的是：“爸爸，老师说最好是爸爸妈妈都来。”
陈凛知道迟早会有这一天。
他跟宋颜离婚三年了，小禾上***那会儿，班上也搞过类似的活动，那时候宋颜还会来，坐在教室里表情僵硬地跟其他家长聊天，像是被迫参加一场无聊的应酬。
后来宋颜来的次数越来越少，再后来干脆不来了，电话也不接。
陈凛试过很多次，发微信、打电话、甚至托共同的朋友传话，宋颜的回复永远只有三个字：在忙。
他走到厨房给女儿倒了杯牛奶，说妈妈工作很忙，爸爸去也是一样的。
小禾没接话，把那杯牛**到一边，先喝了两口水，再端起来喝牛奶。
这是宋颜以前教她的习惯，说喝牛奶之前先喝水可以漱口，小禾一直记着。
陈凛看着她这个动作，没说什么。
下午小禾放学回来，一进门就把书包放在玄关，换了拖鞋，然后把鞋子摆整齐。
陈凛在书房赶稿，听见动静探出头看了一眼，小禾已经坐到沙发上了，手里拿着电话手表。
她在犹豫。
陈凛没问，缩回书房继续打字。
过了大概五分钟，他听见小禾小声说了一句：“妈妈，你忙不忙？”
声音是从电话手表里传来的，外放，宋颜的声音断断续续的，说妈妈在开会，晚点打给你。
小禾说好。
电话挂了。
陈凛在书房里坐着，盯着电脑屏幕上的光标闪了好几下，一个字也没打。
他没出去问小禾打得怎么样，因为他知道答案。
那个“晚点”从来没有来过。
这种事发生过太多次了，多到陈凛已经不生气了，只是心疼。
但他从来不主动在小禾面前提宋颜，也不评价宋颜的任何做法。
他觉得大人的事不该让孩子去消化，小禾才七岁，她只需要知道自己被爱着就够了。
至于那份爱是谁给的，不重要。
星期四的家长会，陈凛去了。
教室里坐了三十多个家长，小禾坐在第二排靠窗的位置，看到他进来，眼睛亮了一下。
班主任是个三十多岁的女老师，姓周，说话温温柔柔的，让每个孩子上台介绍自己的家庭。
第一个上台的是个**子，拿着全家福照片说这是我爸爸、我妈妈、我和弟弟。
第二个是个扎双马尾的女孩，说自己家养了一只猫，猫也是家庭成员。
轮到小禾的时候，她站起来，手里没拿照片也没拿画。
陈凛心里一紧。
小禾走到讲台前，站了一会儿，说：“我家有爸爸和我。”
周老师问了一句：“妈妈呢？”
小禾说：“妈妈工作很忙，在外地。”
她说话的时候眼睛看着陈凛，嘴角还带着笑，好像只是在陈述一件很普通的事。
但陈凛注意到女儿攥着校服裙摆的手在发抖。
教室里安静了一瞬，周老师很快接上话，夸小禾的校服穿得整齐，让她回座位了。
小禾走回座位的时候经过陈凛身边，没看他，低着头坐下了。
家长会结束后，陈凛在校门口等小禾收拾书包出来。
周老师从后面叫他，说陈小禾爸爸，方便聊两句吗。
陈凛说好。
周老师犹豫了一下，说小禾在学校的表现一直很好，成绩也好，跟同学相处也融洽，但最近几次写作文，凡是涉及到家庭的话题，她都会绕着走。
周老师说他明白单亲家庭不容易，但还是希望家长能多关注孩子的情绪，毕竟有些东西孩子不说，不代表没有。
陈凛说谢谢老师，他会注意的。
小禾从教学楼出来的时候，陈凛正在看手机。
他把手机揣回兜里，蹲下来帮她拉好外套拉链，说今天想吃什么，爸爸做。
小禾说想吃糖醋排骨。
陈凛说行。
牵着小禾的手往公交站走的时候，小禾忽然说：“爸爸，我能不能自己去妈妈公司找她？”
陈凛停了一下，低头看她。
小禾说学校旁边就有公交车，三站路，她认识路，之前妈妈带她去过一次。
她说得很认真，像是在跟爸爸商量一件很正经的事。
陈凛问去干嘛。
小禾说：“下周二学校有个活动，叫‘我和我的妈妈’，每个同学都要上台讲妈**故事。我没有妈**照片，也没有妈**故事，但我可以让妈妈录一段视频给我，或者拍张照片也行。”
她说这话的时候语气很平，像在念课文。
陈凛张了张嘴，想说点什么，但看着女儿那双认真的眼睛，把话咽回去了。
他想了想，说你确定妈妈在公司吗。
小禾说妈妈周末也在公司，她以前说过。
陈凛知道自己应该阻止这件事，因为他太清楚宋颜会怎么反应了——或者说，不会有什么反应。
但他也知道，如果他阻止了，小禾心里会一直惦记着，甚至会自己偷偷跑去。
与其那样，不如让他知道女儿什么时候去、去了哪里。
他说好，你放学后去，到了给爸爸打电话，找不到妈妈就回来，别乱跑。
小禾点头，说知道了。
陈凛又说：“不管发生什么事，先给爸爸打电话。”
小禾又说知道了，这次多加了三个字：“爸爸你放心。”
陈凛没放心。
但他还是让女儿去了。
第二天放学，小禾背着书包往公交站走。
陈凛站在阳台窗户后面看着女儿的背影，小禾走到小区门口时回头看了一眼，虽然隔得远看不清表情，但陈凛知道她在找他。
他往后缩了半步，没让女儿看到自己。
不是不想送，是答应了让她自己去，他不想让小禾觉得爸爸不信任她。
小禾过了马路，在公交站牌底下站了一会儿，公交车来了，她踮着脚刷卡上车，车厢里人不多，她找了个靠窗的位置坐下。
陈凛看着公交车拐过路口消失不见，转身回屋坐到电脑前。
稿子还剩三千字要赶，编辑催了三天了，他打开文档，敲了两行字，又删掉了。
他拿起手机看了眼时间，小禾两点二十上的车，到妈妈公司大概两点半。
他给女儿的儿童电话手表发了条消息：到了吗。
过了两分钟，小禾回了一个字：到。
陈凛又问：找到妈妈了吗。
这次回复慢了一些，大概隔了四五分钟，小禾回：在等。
陈凛盯着这两个字看了一会儿，放下手机继续写稿。
但他注意力一直分散着，每隔一会儿就要瞄一眼手机。
三点整，手机没响。
三点十五，没响。
三点半，还是没响。
陈凛拨了小禾的电话手表，响了三声后被挂断了。
他没再打。
小禾那个儿童手表只能接打预设的几个号码，如果她挂断了，要么是不方便接，要么是手表没电了。
陈凛告诉自己别瞎想，那边是正规公司，人来人往的，不会有什么事。
四点十分，一个陌生号码发来短信。
短信内容很简单：**，我是中天大厦的保安，您女儿在保安室，方便来接一下吗。
陈凛第一反应是**，这几年各种骗术太多了，光是冒充学校老师打电话说孩子受伤的他就接到过三次。
他没回复，而是直接拨了小禾的电话手表。
这次接通了，但不是小禾的声音，是个成年男人的声音，带着点口音，说你是小禾爸爸吧，我是大厦保安老王的。
陈凛听见电话那头小禾在说话，声音很小，听不清说什么。
他问孩子怎么了。
保安说没怎么，就是……唉，您来了再说吧，孩子没事，就是情绪不太好。
陈凛问地址，保安说了，正是宋颜公司的写字楼。
他让小禾接电话。
电话那头安静了几秒，然后是小禾的声音，叫了一声爸爸。
陈凛问你还好吗。
小禾说没事。
陈凛听出女儿的声音不对劲，鼻音很重，像是刚哭过，但又在忍着不让他听出来。
他说爸爸马上来接你，你在保安室等着别走。
小禾说好。
陈凛挂了电话，把电脑合上，从衣柜里拿了件衬衫换上。
他平时在家穿得随意，一件旧T恤一条运动裤，但今天他觉得自己应该穿得正式一点。
不是要给谁看，是要让自己稳得住。
他对着玄关的镜子扣好袖口的扣子，镜子里自己的表情不算太差，眼睛有点红，但整体还算平静。
他深吸了一口气，出门叫了辆车。
中天大厦在开发区，开车过去二十分钟。
陈凛在车上什么都没想，或者说脑子里一片空白。
他只知道一件事：不管发生了什么，先把女儿接回来，其他的事再说。
到了大厦门口，陈凛付了车费，推门走进大厅。
这是个很气派的写字楼，地面是大理石的，擦得能照见人影，前台摆着一大盆绿植，墙上挂着公司的金色招牌。
大厅里人来人往，有穿西装的男员工踩着皮鞋走路咔咔响，有穿套裙的女员工抱着文件夹经过，每个人脸上都带着那种职场精英的忙碌表情。
陈凛没在大厅停留，直接问了前台保安室在哪。
前台指了方向，他快步走过去。
保安室在大厅侧面的走廊尽头，门半开着，陈凛推门进去的时候，看见小禾坐在一张旧沙发上，书包放在膝盖上，两只手抱着书包带子。
保安王叔是个五十来岁的男人，穿着制服，肚子有点大，正坐在桌子后面端着个搪瓷缸子喝水。
看见陈凛进来，王叔站起来，说你就是小禾爸爸吧。
陈凛点头，蹲下来看小禾。
小禾抬起头看他，眼眶红红的但没哭，马尾比早上出门时更歪了，校服领口的扣子不知道什么时候解开了一颗。
陈凛问怎么了。
小禾摇头说没事。
王叔在旁边叹了口气，说陈先生，我跟你说吧，事情是这样的。
王叔说他今天下午两点多在大厅值班，看见小禾一个人从旋转门走进来。
小姑娘穿着校服背着书包，走到前台跟前台小姐说了几句话，前台打了电话上去，过了一会儿从电梯里出来一个年轻女人。
王叔认识那个女人，是十六楼那家公司的宋总的助理，姓林，具体叫什么不知道，大家都叫她林助理。
林助理下来以后，站在大厅中间，当着来来往往的人的面，跟这个七岁的小姑娘说了好几分钟的话。
王叔说他隔得远没听全每一句话，但有几句声音太大了，他听得清清楚楚。
比如那句“**好不容易爬到今天的位置，你们父女俩别拖她后腿”。
还有“你以为这是你们家后院吗”。
王叔说到这里看了小禾一眼，犹豫了一下，还是说了。
还有一句，林助理说“你们父女就是累赘，**要不是心软，早跟你们彻底划清界限了”。
王叔说当时大厅里至少有七八个人经过，都听见了，但没人停下来说什么，大家都是打工的，不想惹事。
他自己也怕得罪林助理，毕竟人家是楼上高管的秘书，他一个保安犯不着。
但他实在看不下去一个七岁的小姑娘站在那被人这么说，就过去把小禾拉到保安室了。
王叔给小禾倒了杯水，问她要不要给爸爸打电话，小禾摇头说不要，说爸爸在忙，不想让爸爸担心。
王叔劝了一会儿，小禾还是不肯打。
后来王叔趁小禾去上厕所的时候，用自己的手机给陈凛发了个短信，又拍了张照片一起发过去。
陈凛听完王叔的话，从地上站起来，站在保安室中间没动。
他眼睛看着墙上贴着的一张消防疏散图，但什么都没看进去。
小禾在旁边小声说：“爸爸，我不是累赘对不对。”
陈凛转过身蹲下来，两只手捧着女儿的脸，说你不是累赘，你听好了，你不是累赘，以后谁跟你说这种话都不要信。
小禾鼻子一酸，嘴巴瘪了瘪，眼泪从眼角滑下来，但她没出声。
她在爸爸面前很少大哭，越难过越安静。
陈凛把女儿抱进怀里，下巴搁在她头顶上，眼睛看着保安室半开的门。
走廊里有人经过，脚步声由远及近又由近及远。
陈凛松开女儿，站起来对王叔说了声谢谢。
然后他问王叔，楼上那位宋总现在在公司吗。
王叔说中午出去就没回来过，好像出差了，听前台说的，要傍晚才回来。
陈凛又问林助理在楼上吗。
王叔说应该在的，刚才还看见她下来取快递。
陈凛点了一下头，拿出手机看了眼时间，下午四点三十五。
他想了想，拨了宋颜办公室的座机号码。
这个号码他存了好几年了，一次都没打过，以前有事都是打宋颜手机，后来手**不通了就发微信，微信不回了就算了。
但今天他打了这个座机。
电话响了四声，接通了，是林助理的声音，说**宋总办公室。
陈凛说我是陈小禾的爸爸。
电话那头沉默了两秒，林助理的声音变了调，说陈先生你好，有什么事吗。
