第 1 章
结婚七年，身为天体教授的周砚明从没给我写过一句情话。
我说想在结婚纪念日收到一封手写信，他头都没抬：
"我是搞天体物理的，不是写诗的。"
所以连生日蛋糕上插的卡片，都是我自己买自己写。
直到昨晚我帮他去办公室取一份文件。
桌上摊着一幅深蓝色的手绘星空图，上面是他的字迹。
2019年9月3日，你入职那天，猎户座刚好升到最高点。这是你来的那天，宇宙的样子。
那是他助理陈若笙的入职日期。
我拿起画翻到背面，贴着一张便签，是陈若笙的字：
周老师，我好喜欢，挂我工位可以吗？
他回了个手写的"嗯"，后面画了个笑脸。
我往回翻他的抽屉，找到了第二幅、第三幅。
每一幅标着不同的日期，陈若笙第一次参加观测的夜晚，陈若笙论文通过的那天，陈若笙生日。
每张图的配文都是同一个句式：
这是那天，宇宙的样子。
我把U盘装进包里，把婚戒放在那摞星空图最上面。
周砚明，你的宇宙里没有我的坐标，那我也不必占你的轨道了。
......
“江听予，文件找到了没有？若笙等着核对那组暗物质的数据，很急。”
电话里，周砚明的声音透着习惯性的催促。
我看着那摞压着我婚戒的星空图，手有些发麻。
“找到了。”我听见自己的声音很轻。
“找到了就快点拿下来。”
他没有察觉到我语气的异样。
“我们在楼下车里。”
“你们？”
我捏紧了手里的U盘，指甲陷进掌心。
“若笙说今晚有象限仪座流星雨。”
周砚明的语气理所当然。
“正好带她去郊外的观测站熟悉一下新设备。”
我没有说话。
今天，是我们的结婚七周年纪念日。
他早在一周前就答应我，今晚会陪我吃一顿我自己做的晚饭。
菜已经在家里洗好切好，牛排也刚刚解冻。
“周砚明。”
我叫了他的名字。
“你是不是忘了今天是什么日子？”
电话那头安静了一秒。
然后传来陈若笙刻意压低，却足以让我听见的声音。
“周老师，是不是师母生气了呀？”
“要不还是算了吧，我自己打车去观测站也可以的。”
“只不过那些新仪器我真的弄不懂，万一弄坏了......”
周砚明立刻安抚她。
“没事，我带你去。”
接着他对着听筒开口，声音里多了一丝不耐烦。
“江听予，你别闹了行不行？”
“纪念日年年都能过，但流星雨的观测窗口期就这么几个小时。”
“我是做天体研究的，不是陪你玩浪漫过家家的。”
他总是这样。
只要遇到和学术沾边的事，我的需求永远都要让步。
“可你答应过我。”
我试图让自己的声音保持平稳。
“你说今晚不管多忙都会早点回来。”
“此一时彼一时。”
周砚明叹了口气。
“你要是真的觉得委屈，我待会儿给你转点钱，你自己去买个包或者买点首饰。”
“乖一点，把U盘送下来，我们要出发了。”
说完，他直接挂断了电话。
听筒里传来冰冷的嘟嘟声。
我慢慢放下手机，看了一眼抽屉里的那些星空图。
这是那天，宇宙的样子。
他明明懂什么是浪漫，只是这份浪漫从来不属于我。
我关上抽屉，转身走出了办公室。
楼下，周砚明那辆黑色的越野车停在路灯下。
我走过去，透过车窗，清楚地看到陈若笙坐在副驾驶上。
那是周砚明曾经说过，只留给我的位置。
后来陈若笙入职，她说自己容易晕车，坐后排会吐。
周砚明就让我坐到了后面。
“听予，你反正也不晕车，若笙是新来的，多照顾一下。”
我走到驾驶室旁，敲了敲车窗。
车窗降下，周砚明伸出手。
“东西呢？”
我把U盘递过去。
他接过U盘，连看都没看我一眼，直接递给了副驾驶的陈若笙。
“若笙，你插上电脑看一眼，是不是这个文件。”
陈若笙接过U盘，甜甜地笑了笑。
“谢谢师母跑一趟。”
她侧过身，手里捧着一杯热奶茶。
“师母，周老师请我喝奶茶，这杯是给你的。”
她从旁边拿过一个纸袋递给我。
“周老师说你喜欢喝冰的，特意给你加了冰哦。”
我没有接。
我的胃病上个月才犯过，医生特意嘱咐不能碰冰的。
周砚明当时也在场，他还皱着眉头怪我平时不注意饮食。
现在，他却给我买了一杯加冰的奶茶。
“怎么不拿着？”
周砚明终于转头看了我一眼。
“你不是最喜欢喝这家店的果茶吗？”
“我胃疼，不能喝冰的。”
我平静地看着他。
周砚明愣了一下，眉头又皱了起来。
“一杯奶茶而已，喝几口又不会死。”
“你要是不想喝就算了，别摆着一张脸给谁看。”
陈若笙赶紧收回手，做出一副委屈的样子。
“对不起师母，是我不好。”
“我不知道你胃不舒服，我还以为......”
“行了若笙，这不关你的事。”
周砚明打断了她，重新启动了车子。
“江听予，你自己打车回去吧，晚饭不用等我了。”
他踩下油门。
越野车扬起一阵灰尘，消失在夜色里。
我站在原地，冷风吹透了我的大衣。
手里那杯冰奶茶被我扔进了旁边的垃圾桶里。
“周砚明，你真的不该拿我的命开玩笑。”
