第1章
我和老婆分房睡了十五年。
去年她骨折，我飞去了外地出差。
今年我车祸住院，拨通了老婆的电话。
“我出车祸了，你……能来一下吗？”
电话那头她平静地说：“地址发我，我让护工过去。”
我愣住了，想说什么，她已经挂断了电话。
我点开朋友圈，发现她三天前发了一条动态——
感谢那个让我独自熬过无数个夜晚的人，教会我及时止损。
底下点赞的人里，有我妈。
1
方向盘失控的瞬间，我的大脑一片空白。
紧接着是刺耳的金属刮擦声，和身体被猛烈撞击的剧痛。
世界颠倒，玻璃碎片像一场冰冷的雨，砸在我的脸上。
我闻到了血腥味，混杂着汽油和烧焦的气味。
意识模糊前，我只有一个念头。
给苏晴打电话。
我的妻子，苏晴。
救援人员将我从变形的驾驶室里拖出来时，我浑身都在抖。
不是因为害怕，是疼。
肋骨像是断了，每一次呼吸都牵扯着胸腔，带来撕裂般的痛楚。
医生、护士，白色的影子在我眼前晃动。
嘈杂的人声，医疗仪器的滴滴声，一切都那么不真实。
我被推上手术台，麻药注入身体，意识沉入黑暗。
醒来时，已经是第二天中午。
阳光透过窗户，在白色的床单上投下一块刺眼的光斑。
消毒水的味道钻进鼻腔，提醒我身在何处。
左腿打着厚厚的石膏，高高吊起。
胸口缠着绷带，像被铁箍紧紧勒住。
我动了动手指，还好，手还能动。
我摸索着，在床头柜上找到了我的手机。
屏幕碎裂，但还能用。
我深吸一口气，忍着剧痛，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂。”
苏晴的声音传来，平静，淡漠，像是在接一个推销电话。
我的喉咙发干。
“是我，陈宇。”
“有事？”
她的语气没有丝毫波澜，仿佛我的名字只是一个无意义的音节。
我胸口那道无形的铁箍，又收紧了几分。
“我……我出车祸了。”
我说出这句话，用尽了全身的力气。
我甚至能想象到，一个正常的妻子听到这句话的反应。
惊慌，担忧，追问。
可苏晴没有。
电话那头是长久的沉默。
沉默到我以为信号断了。
“苏晴？你在听吗？”
“嗯。”
她终于应了一声，依旧是那个冷淡的单音节。
我的心一点点沉下去。
“我在市三院，骨科302床。”
“你……能来一下吗？”
我问得小心翼翼，带着连自己都未曾察觉的乞求。
她又沉默了。
这一次，我听到了电话那头传来的电视声，是儿子最喜欢看的动画片。
原来她在家。
原来她有空。
“地址发我。”
她说。
我心中燃起微弱的希望。
“我让护工过去。”
希望瞬间被掐灭。
我的脑子嗡的一声。
护工？
她要把我交给一个完全陌生的护工？
“苏晴……”
我想说什么，质问她为什么这么冷漠，质问我们十五年的婚姻到底算什么。
“嘟嘟嘟……”
电话已经被挂断。
我握着手机，手臂僵在半空，像一尊可笑的雕塑。
窗外的阳光，此刻看起来无比讽刺。
我自嘲地笑了笑，牵动了嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴。
十五年。
我和苏晴分房睡了十五年。
我们的婚姻，早就只剩下一张纸，一个空壳。
可我以为，我们之间至少还有一点点情分。
至少，还有作为“家人”的责任。
去年她在家拖地滑倒，右臂骨折。
当时我正在外地跟一个至关重要的项目，抽不开身。
我立刻给她卡里转了二十万，联系了最好的私立医院，请了两个护工二十四小时轮流照顾她。
我以为我做得足够好。
我以为物质可以弥补一切。
现在我才发现，我错得有多离谱。
手机震动了一下，是苏晴发来的微信。
地址。
两个字，冰冷，没有温度。
我把医院地址发了过去。
然后，鬼使神差地，我点开了她的朋友圈。
我们上次互动，还是三年前我给她儿子买的学区房点了赞。
她的朋友圈，对我三天可见。
最新的一条，就是三天前发的。
一张傍晚的风景照，灰色的云层压得很低，看不到光。
