第1章
偶遇------------------------------------------。，软件、游戏、地产、医疗，他连一半的总经理都认不全。日常事务有各板块的VP盯着，他要做的只是在季度会上听汇报、看数据、做决策。，纯属临时起意。：“城西那个综合体，招商进度一直上不去，你要不要去看看是不是那边的人不行？”周凯当时没接话，下午开完会，看时间还早，就让司机拐过去了。。他当年买下这家公司，纯粹是因为它手里攥着两块位置不错的地。地拿完了，公司就挂在那儿，业绩不好不坏，他没太在意。，四十多岁，提前在楼下等着。周凯下车的时候，方总小跑着迎上来，脸上堆着笑：“周总，您来了，里边请。”，没说话，跟着往里走。，电梯里的灯坏了一盏，忽明忽暗。方总在前面带路，边走边介绍招商情况，语气殷勤中带着点紧张。，偶尔点个头，目光随意扫过工位。，少数人抬头看了一眼，又迅速低下。他习惯了这种目光，没在意。。。，坐着一个女人。她低着头在看一份文件，头发扎成低马尾，穿着一件浅灰色的针织开衫。桌上放着一个保温杯，杯身上贴着一张海绵宝宝的贴纸。，像被什么东西钉住了。。是身体先于大脑做出了反应。
方总还在往前走，走了两步发现人没跟上来，回头一看，周凯站在走廊中间，一动不动。
“周总？”方总小心翼翼喊了一声。
周凯没听见。
他看见了她左手撑额头的姿势——跟五年前在项目部看图纸时一模一样。她瘦了一些，侧脸线条比以前更分明，眼下有淡淡的青色，像是没睡好。
她在这个城市。在他自己的公司里。
而他不知道。
周凯的手指微微蜷了一下，很快又松开。
“周总？”方总又喊了一声，声音比刚才大了一点。
周凯收回目光，脸上没有任何表情波动，声音也稳得像在说一件无关紧要的事：“那边是哪个部门？”
方总顺着他的视线看过去：“哦，***，负责渠道对接的。”
“那个工位，”周凯顿了一下，“谁？”
“苏明霞，新来的，入职还不到两个月。以前做工程的，跨行过来的，业务能力不错。”方总说着，又补了一句，“就是学历有点浪费，一本的，跑来干这个。”
一本。土木专业。二建一建都有。
周凯知道这些，比方总知道得多得多。
但他说出口的只有一句：“她的档案，调出来发到我邮箱。”
方总愣了一下：“啊？”
周凯看了他一眼。
那个眼神不凶，甚至谈不上有情绪，但方总后背一凉，连忙点头：“好的好的，今天下班前发。”
周凯没再看那个方向，转身朝电梯走。
他走得很快，方总小跑着才能跟上。陈旭按下电梯按钮，三个人进了轿厢，门关上。
密闭的空间里只有电梯运行的嗡嗡声。
周凯靠在轿厢壁上，闭了一下眼睛。
心跳很快。
快得像五年前那个晚上，他坐在出租屋里，一遍遍翻她的聊天记录，翻到凌晨三点。
他睁开眼，看向方总，声音恢复了平日的冷淡：“招商方案我看了，有几个地方需要改。明天上午让负责人到我办公室来一趟。”
方总连连点头，额头上沁出一层薄汗。
电梯到一楼，周凯大步走出去。陈旭小跑着去开车门。
车门关上的瞬间，外界的声音被隔绝在外。
周凯靠在后座上，沉默了大约半分钟。
然后他拿出手机，打开微信，翻到那个熟悉的对话框。
最新的消息是一年多前，她发的一个月亮表情。他当时看了很久，最后什么都没回。
他往上翻了翻，翻到更早以前的记录——那时候他们刚重新加上好友，他问她“你在哪个城市”，她发了个定位，他说“早点休息”，她回了一个月亮。
再往上，是更早以前的。
那些他舍不得删的、存在另一个手机里的东西。
周凯把手机扣在腿上，看向窗外。
城西那栋老写字楼渐渐消失在车流里。
“陈旭。”
“在。”
“方总那边的人事档案，今天下班前送到我办公室。”
“明白。”
“还有——”
陈旭从后视镜里看了他一眼。
周凯顿了一下。
他想说“***最近的业务情况整理一份给我”，但这太刻意了。一个集团董事长，突然关心一家边缘子公司的***，说出去谁都觉得奇怪。
“没有了。”他说。
车继续开。
周凯重新靠回座椅，闭上眼睛。
他想起五年前，她坐在项目部办公室里，阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。她那时候也是这样的姿势——左手撑着头，右手拿笔，在资料上划来划去。
他那时候坐在她对面，假装在干活，其实一直在看她。
她偶尔抬头，对上他的目光，会皱一下眉：“看什么看，干活。”
他就笑，低下头，过一会儿又忍不住抬头。
那时候他二十三岁，觉得光是跟她坐在同一间办公室里，就已经够好了。
现在他二十八岁。
她想进他的办公室，得先过前台、过保安、过三道门禁。
她在他公司上了两个月班，他都不知道。
周凯睁开眼，拿起手机，又点开了那个对话框。
打了一行字：“你在城西上班？”
看了两秒，删掉了。
又打了一行：“苏姐，最近怎么样？”
又删掉了。
他盯着空白的对话框，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
他想起她拉黑他的那个晚上。他没有做错任何事，但她还是走了。
他后来想明白了——她不是因为他做错了什么才走的。她是因为他知道得太少了。
二十三岁的周凯，不知道带着一个三岁的孩子意味着什么。不知道一个三十二岁的女人重新开始一段感情需要多大的勇气。不知道“我养你”三个字说起来容易，做起来需要多少底气。
所以他花了五年，去让自己有资格说这三个字。
现在他有资格了。
但他不确定，她还愿不愿意听。
车停在了集团大楼门口。
周凯下车，乘电梯上顶层。他走进办公室，关上门，把百叶窗拉下来。
房间里暗下来，只剩桌上的台灯亮着。
他坐到办公椅里，拿起桌上的座机，拨了一个内线。
“陈旭，方总那边的人事档案到了之后，先打印一份放我桌上。不要让任何人看。”
挂了电话。
他靠在椅背上，仰头看着天花板。
办公室里很安静，只有空调出风口轻微的嗡鸣声。
他想起五年前出租屋天花板上那道裂缝。那时候他每天躺着看那道裂缝，想她为什么走了。
现在那道裂缝没有了。这间办公室的天花板是新做的，精致、平整、完美。
但他闭上眼睛，看到的还是五年前那道裂缝。
他拿起手机，再次打开那个对话框。
这一次，他没有打字。
他只是把那个对话框开着，看着她一年多前发的那条消息——“月亮”。
看了很久。
然后他把手机放下，拿起桌上的笔，在一张白纸上写了一行字：
“***季度汇报会，安排在集团开。各子公司商务负责人全部参加。”
写完之后，他看了一遍，又加了一行：
“参会人员名单提前一天报上来。”
他把纸递给敲门进来的陈旭。
“通知方总。”
陈旭接过纸条，看了一眼，点头：“好的，周总。”
他转身要走。
“等等。”周凯叫住他。
陈旭回头。
周凯顿了一下，说：“名单到了之后，先给我看一眼。”
“明白。”
陈旭出去了。
门关上的声音很轻，但在这间安静的办公室里，听得很清楚。
周凯转过身，面朝落地窗。
A市的天际线在眼前展开，高楼林立，车流如织。
这座城市的百分之三十的地产在他名下。三十多家子公司，上百条商业街，数千家商户——那些商户的老板、子公司的总经理、合作方的负责人，这些人见了他都要叫一声“周总”。他一句话，可以让一条商业街的租金集体下调，也可以让一个子公司的总经理明天走人。
但他连给一个女人发一句“你还好吗”都做不到。
因为他怕发了之后，她又一次消失了。
而他不知道，自己还能不能再承受第二次。
周凯拿起手机，翻到陈杰的微信，发了一条消息：
“你还记得苏明霞吗？”
陈杰秒回：“谁？”
周凯打了两个字，又删掉了。
最后他回：“没事。”
他把手机扣在桌上，面朝落地窗，看着A市的黄昏。
天边有一层淡淡的橘色。
她应该快下班了。
她会在那条窄窄的走廊里收拾东西，会关掉电脑，会拿起那个贴了海绵宝宝贴纸的保温杯。
会走到公交站，等那趟回家的车。
会和五年前一样，一个人带孩子、一个人吃饭、一个人扛所有的事。
周凯闭上眼睛。
五年了。
他以为自己变了很多。
但在她面前，他好像还是那个不敢发消息的二十三岁男孩。
“陈旭。”他拿起座机。
“在。”
“城西那个综合体的招商方案，明天上午让方总亲自过来汇报。”
“好的。”
挂了电话。
周凯看着窗外，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清道不明的、自嘲般的弧度。
五天后的***汇报会。
她会来。
她会走进这栋大楼，走进他的视线范围。
而他只需要做一件事——
在见到她的时候，看起来像一个“恰好也在”的人。
就像五年前，他“恰好”出现在她下班路上一样。
只是这一次，他不用再骑电动车了。
