1
和陆衍在一起五年，他是顶尖的天文摄影师。
但我从没求过他带我去拍摄现场，只因他说：
“天文摄影的铁律是零光污染，哪怕亮一下手机屏幕，都会毁掉一整夜的长曝光。”
所以五年来，我连一句最简单的“到了吗”都不敢发。
生怕屏幕亮一下，毁掉他的作品。
我只在家等。
他每赴一次雪山荒原，我就折一颗星星。
每张纸条里都藏着我不敢打扰的碎碎念：“风大加衣”、“等你回来”。
五年，一千零九十六颗，装满三个玻璃瓶。
他从没拆过。
上周，他入围了国际天文摄影大赛。
我替他高兴，点进官网看他的参赛作品。
照片名叫《光》。
画面正中央，他的女助理穿着红色冲锋衣，举着烟花棒，笑得张扬。
评委批注写着：
“摄影师主动放弃了当晚***一遇的彗星，将全部曝光留给了画面中的人物。”
原来，他的世界不是不能有光，只是不准我发光。
那天晚上，我把一千零九十六颗星星从瓶子里倒了出来。
一颗一颗拆开，把里面的那些话全部念了一遍。
念给自己听。
然后全部烧掉了。
天亮后，我把那三个空玻璃瓶洗得干干净净，整齐地摆在他的镜头箱上。
这世间本该有一万吨浩瀚的星河。
而我不该，只在别人的镜头外等光亮。
......
第二天，陆衍的专访定在下午三点。
早上他把**布铺好，墙上的昂贵镜头按焦段排列整齐。
“《**地理》要来家里拍专访，你把客厅那些杂物收了。”
杂物是我的书，还有那三个空玻璃瓶。
我把书抱回卧室。
折返时，他已经顺手把三个瓶子推到墙角，满脸嫌弃。
“这几个破瓶子留着干嘛？太难看了，别进镜头。”
“先放着。”我轻声说。
他没再问。
记者三点整到了。
陆衍换了那件我上周刚熨好的黑色衬衫，坐在工作台前。
我坐在厨房的中岛台旁，手里攥着一杯凉透的茶。
“陆老师，《光》这张作品惊艳了所有人，能聊聊当时的情况吗？”
陆衍的坐姿松弛下来，语速放得很慢。
“那天的最佳观测窗口，本来锁定了***一遇的彗星。
但深夜的山顶太冷了，零下十几度。”
“我的助理沈星瑶冷得发抖，她点了一根烟花棒取暖。
火光亮起的那一瞬间，我突然觉得，天上那些几万光年外的死寂星石，都比不上眼前这束活着的火光。”
记者发出一声惊叹：“可是业内都知道，您定过一条死规矩，叫绝对的零光污染。”
陆衍笑了，眼睛里带着我从未见过的温柔。
“规矩是死物，当那束光照亮她脸庞的时候，我心甘情愿颠覆我所有的规矩。”
五年。
我在伸手不见五指的黑暗里守了一千多个夜晚。
他却为了另一个人怕冷，亲手点亮了最刺眼的烟花。
记者翻了翻大纲，视线落在我身上。
“陆老师，家人对您的事业是什么态度？伴侣应该需要极大的包容吧？”
陆衍顺着记者的目光瞥了我一眼，神色瞬间恢复了平淡。
“她不懂摄影，也不懂我们这行的苦。但她胜在安静，从来不给我添乱。”
中岛台下，我的右手微微颤抖着蜷缩起来。
五年前，我的星空组图也曾拿过**级的金奖。
当年我也曾端着长焦镜头，在暴风雪里通宵守候。
后来他说家里不需要两个摄影师，他需要一个稳固的大本营。
为了成全他极致纯粹的艺术，我把相机锁进柜子，退缩成他口中那个“不懂行”的保姆。
他大概是真的忘了。
送走记者后，陆衍走到书房门口：
“晚上帮我把移动硬盘里的照片传到网盘，星瑶要用，画册等着出图。”
他说完就关上了门。
我打开电脑，插上硬盘。
手机震了一下。
发件人：冰岛**天文台杂志。
“程女士，前几天，我们再次仔细翻阅了您早年的摄影集。
那种对宇宙的敏锐捕捉力，正是我们寻觅已久的灵魂。
首席星空摄影师的位置始终为您保留，不知您考虑得怎么样了？”
我盯着这封邮件，指尖发凉。
别人隔着半个地球，依旧认得出我的光。
而睡在我枕边的人，只当我是个好用的保姆。
我退出网盘，点开邮件。
“感谢保留，请给我三天时间，届时答复。”
