第1章
关于我新室友开门拿菜刀这件事------------------------------------------，能活活把人熏一跟头。，薛堃单手拎着两个二十八寸的行李箱，背上还挂着一个鼓鼓囊囊的登山包，嘴里叼着**打印出来的合租信息，整个人像一株过于茁壮的向日葵，往那儿一杵就把宿舍楼门口堵了个严严实实。，努力辨认纸上被汗水洇湿的字迹。，他还是这栋楼的***。室友大刘谈恋爱了，对象是个播音系的姑娘，两人以每秒八百迈的速度坠入爱河，并火速决定在校外共筑爱巢。大刘搬走那天，薛堃正光着膀子在屋里练哑铃，肱二头肌和胸大肌上挂着一层亮晶晶的薄汗，抬头就看见自己另一个室友——生命科学学院的吴文昊，抱着他那条宝贝宠物蛇，眼神幽幽地看着大刘空出来的床位。“薛堃，”吴文昊推了推眼镜，蛇从他脖子上探出头来吐信子，“我这条是缅甸蟒，成年了能长到四米。”，抹了把汗。“它最近缺个伴。我觉得你这体型，很适合跟它睡一张床。”，从上往下划拉了三页，手指头都快戳出火星子了，终于看见一个帖子，内容简短有力，字字泣血——“南区银杏苑两室一厅，次卧出租，月租八百。唯一要求：禁养一切爬行动物。活的死的都不行。见到蛇我会当场去世。——***：林听”，当场加了好友。，朋友圈设置了仅三天可见，签名写着一句话：“音乐是灵魂的叹息。”，脑子里浮现出一个安静、忧郁、很有素质的文艺男青年形象。这种人当室友好啊，安安静静的，不作妖，不会半夜带对象回来闹腾，更不会在屋里养四米长的缅甸蟒。。，顶着大太阳，蹬了四十分**享单车，来到了银杏苑。，绿化好，安静，就是房子有点年头，楼道里的声控灯坏了一半，白天走进去都阴森森的。
薛堃爬到五楼，***行李箱往地上一放，“啪”地拍亮了手机屏幕，对着合租信息上的门牌号找到了那扇门。
楼道很窄，他站在门口，整个人几乎把走廊堵死了。常年打篮球和力量训练的结果，就是他的肩膀比普通人宽出将近一半，一米八八的个头往那儿一立，短袖T恤的袖口被肱二头肌撑得紧紧的，小麦色的手臂上青筋微微凸起，一看就是爆发力极强的类型。他浑身上下最惹眼的是那双腿，穿一条黑色运动短裤，大腿肌肉结实饱满，小腿线条流畅有力，脚踝处露出一截跟腱，随便站着都像随时准备起跳扣篮。
他深吸一口气，抬手敲门。
没人应。
又敲了三下，门板被他的指节敲得哐哐响。
里面终于传来一阵缓慢的、拖拖沓沓的脚步声，像是有人在用全身力气表达“不想活了”四个大字。
门开了。
薛堃准备好的自我介绍——“你好我是薛堃体院的你叫我大堃就行”——全部卡在了嗓子眼里，一个字都没蹦出来。
门口站着一个男生，穿一件领口洗得有些松垮的白色棉麻衬衫，皮肤白到几乎透明，五官精致得像是从哪个美院学生的素描本上直接走下来的。他头发有点长，没怎么打理，额前碎发垂下来遮住半边眉眼，露出下面一双颜色偏浅的眼眸，眼尾天生微微下垂，看谁都是一副倦怠又伤感的模样。
整个人往那儿一站，浑身上下写满了四个字——充满故事。
但问题是，这人左耳里塞着一只AirPods，右耳里也塞着一只AirPods，而且——他左手举着一把菜刀，刀刃上还挂着一小片没切完的胡萝卜。
薛堃往后撤了半步，后背撞上了楼道墙壁，常年练出来的核心力量让他没当场表演一个滑跪，但嘴角的笑容确实僵了那么零点五秒。
“你、你好，”他努力维持住阳光开朗的人设，“我是来看房子的，薛堃，体院的。”
门里的人眨了一下眼睛，慢吞吞地摘下两只耳机，动作之优雅、之迟缓，仿佛他摘的不是耳机，是十九世纪某位钢琴大师临终前摘下的婚戒。
“哦，”林听的声音很轻，带着一点沙哑，像是刚哭过，又像是没睡醒，“你就是那个要租房的人。”
他上下打量了薛堃一眼，目光从那张晒得黝黑的脸上，一路往下，滑过鼓鼓囊囊的胸肌，停在那两条粗壮得像树干一样的大腿上，表情一言难尽。
薛堃挺了挺胸，决定表现得友好一点，咧嘴露出一个标准阳光大男孩的笑容，伸手准备握个手：“对对对，我昨天晚上跟你聊过的，你那个帖子——”
“你等会儿。”林听打断他，举起菜刀。
楼道里阴风一吹，薛堃后背的汗毛集体起立。
他脑子里飞速闪过一百个念头：跑？可自己身后是两个行李箱加一个登山包，通道被堵死了。夺刀？自己有把握，但这算不算入室**的反杀？这人看起来瘦得跟纸片似的，怎么上来就动刀？
然后他看见林听表情很平静地转过身，走回厨房，把菜刀搁在了案板上。胡萝卜和刀都归位之后，他又慢条斯理地走回来，全程动作行云流水，仿佛刚才那一幕再正常不过。
“抱歉，”林听重新站到门口，语气波澜不惊，“在切胡萝卜。耳机里放的是肖邦的《离别练习曲》，不想摘。”
薛堃：“……”
那你开门的时候倒是把刀放下啊？你一手菜刀一手胡萝卜开门，谁看了不害怕？
他深吸一口气，决定不跟文艺青年一般见识，重新堆起笑脸：“没事没事，能理解。那个，我能进去看看房间吗？”
林听侧身让开，做了个“请进”的手势。
薛堃拖着行李进门，第一印象是这个屋子采光不错，客厅朝南，阳光透过半开的窗帘洒进来，地板上铺着一块浅灰色的地毯，角落里立着一架电子钢琴，旁边摆着一个谱架，上面摊着几张手写的乐谱，密密麻麻的符号看得体育生一阵头晕。
第二印象是——这屋子也太香了。
不是空气清新剂那种刺鼻的香，而是一种雨后青草混着淡淡木质调的味道，让人闻了就想躺在沙发上什么都不干，安静地发一会儿呆。
“是鼠尾草与海盐，”林听像是看穿了他的想法，靠在门框上，双手插在睡裤兜里，“祖玛珑的香薰蜡烛。我喜欢下雨的味道。”
薛堃其实根本没听懂什么鼠尾草什么海盐，他只知道自己出汗之后用的那种六神花露水，十块钱一大瓶能用一个夏天。但他还是配合地点了点头，露出一个“太有品位了哥”的表情。
次卧在走廊尽头，不大，但干净整洁，该有的家具一应俱全。薛堃象征性地看了两眼，脑子里已经在盘算衣柜够不够塞他那堆运动装备了。
“我租了，”他大手一挥，掏出手机就要转账，“押一付三是吧？”
林听点了点头，表情还是很淡，但他微微下垂的眼尾在逆光里看起来莫名有一种“这人马上要哭了”的错觉。
薛堃偷偷多看了他两眼，心里琢磨着这位未来的室友到底是天生就长这样，还是遇到了什么天大的伤心事。不过转念一想，人家学音乐的嘛，搞艺术的都这样，不伤感不忧郁那还叫什么艺术家。
大刘当初不也说过吗，音乐学院的，十个人里九个是“感情过于充沛”。
薛堃对此的理解就是：戏多。
不过戏多没关系，只要不养蛇，一切都好说。
办完手续，薛堃正式成为银杏苑五楼的住户。搬家是个体力活，但对于体院的牲口来说跟热身差不多。他花了不到一个小时把行李全部归位，衣服分类叠好塞进衣柜，球鞋在鞋架上摆成一排，哑铃放在床边伸手就能够到的地方。
整理完之后他去客厅倒水喝，路过林听的房间，门没关严，里面传来一阵琴声。不是电子钢琴，是一把真正的吉他，音色低沉温柔，旋律悠长缓慢，像是一首民谣。
薛堃端着水杯站在门口，不太确定该不该打扰，但那琴声实在太好听了，听得他脚底生了根似的挪不动步子。
琴声停了一会儿，然后重新响起，这次伴着林听的哼唱。他的嗓音略带沙哑，唱得很轻，气息像薄雾一样弥漫开来，歌词模糊不清，但旋律里裹着一种说不清道不明的孤独感。
薛堃正听得入神，门突然从里面拉开了。
林听抱着吉他，抬头看见杵在门口的大块头，眉头微微皱了一下。
“你在偷听？”
薛堃差点把水杯捏碎，连忙摆手：“没没没！我就是路过，路过去厨房倒个水，顺便……觉得你弹得挺好听的。”
林听的表情没什么变化，那双浅色的眼睛垂下来，落在自己的吉他上，语气淡淡的：“随便弹的，一首没写完的歌。”
“哦，那挺好，真的挺好听。”薛堃咧着嘴笑，努力让自己的夸奖听起来真诚而不油腻。他这人有个毛病，一到尴尬的时候话就特别多，“我以前也学过一点乐器，小学的时候吹过竖笛，后来老师说我肺活量太大了，吹坏了两根，就不让我吹了。”
他比划着，“真的，竖笛那个**，‘啪’一下就崩了。”
林听没有说话，只是安静地看了他一眼。
那个眼神怎么说呢，不是嫌弃，也不是无语，更像是一种“这个世界上怎么会有这种人”的困惑。他抱着吉他靠在门框上，白衬衫的下摆皱巴巴的，头发乱得像是刚从被窝里爬出来，整个人散发着一股慵懒而伤感的气息，跟面前这个晒得黝黑、浑身肌肉、笑容灿烂得像太阳黑子的体育生形成了极致的反差。
两秒之后，林听的嘴角微微动了一下。
弧度很小，几乎看不出来，但薛堃发誓他看见那个伤感的音乐生笑了，尽管笑得很克制，甚至带着一点忍俊不禁的意味。
“竖笛，”林听重复了一遍这两个字，像是在确认自己没有听错，“崩了。”
“对！就那个**——”
“别说了。”林听转身走回房间，背影清瘦，肩胛骨的形状在衬衫下面隐约可见，“再说我今晚又要失眠。”
薛堃挠了挠后脑勺，不知道自己哪里又戳到了这位室友的神经。他端着水杯往厨房走，路过冰箱的时候瞥见门上贴着一张纸条，用黑色马克笔写着几个字，字迹清秀但笔画发飘——
“牛奶还有三天过期，不喝的话请帮我解决掉。谢了。——林”
旁边还画了个小哭脸。
薛堃拉开冰箱门，里面整整齐齐地码着水果、蔬菜和一排纯牛奶，冷藏格最上层放着一盒车厘子，盒子上也贴了张纸条：“洗好的，可以直接吃。”
他关上冰箱门，又看见了侧面贴着的一张便利贴，上面密密麻麻地写着情绪管理小贴士——
“如果感到难过：1.深呼吸；2.听一首德彪西；3.吃一块黑巧克力；4.别哭了；5.真的别哭了；6.你不能再哭了。”
薛堃盯着那行字看了好几秒。
他回想起林听那双天生带泪的眼睛，突然有点不确定起来——这人的伤感到底是艺术气质，还是说……他是真的在认真阻止自己随时随地哭出来？
“有意思，”薛堃端着水杯往自己房间走，自言自语地嘀咕了一句，“这室友，真的挺有意思的。”
话音刚落，走廊另一头传来林听凉凉的声音，隔着门板听不太真切，但情绪非常明确，像是在跟谁打电话。
“对，就今天搬进来的……一个体育生。”
沉默了一会儿。
“怎么说呢……有点像一只金毛犬，只不过不小心长成了藏獒的大小。”
薛堃低头看了一眼自己一米八八的个头，又看了看镜子里自己那张棱角分明的脸和快要撑破T恤的胸肌，陷入了沉默。
金毛？
藏獒？
他深吸一口气，决定原谅这位说话不算太难听但确实不怎么好听的室友。
毕竟人家给他留了车厘子，还让他帮忙解决即将过期的牛奶。这种程度的释放善意，在直男社交圈里已经属于最高礼仪了。
薛堃回到房间，刚准备坐床上刷会儿手机，就听见客厅里传来一阵动静。他竖起耳朵仔细分辨——脚步声很轻，来来回回的，伴随着纸张翻动的声音，还有林听低低的自言自语。
“放这里不行……会被他看见……”
“这里也不行，太明显了……”
体育生的好奇心被勾起来了。他蹑手蹑脚地把房门拉开一条缝，往外看了一眼。
客厅里，林听正蹲在茶几旁边，手里拿着两张A4纸，表情非常严肃。他穿着那条皱巴巴的睡裤，光着脚踩在地毯上，头发比刚才更乱了，整个人蹲在那里像个在给猫藏零食的小男生。
只见他把一张纸压在茶几的果盘下面，退后两步看了看，不满意，又拿起来换了个位置。
薛堂（róng）努力眯着眼睛辨认纸上写了什么，但距离太远，只隐约看到标题位置印着几个加粗的大字。
林听终于找到了满意的位置，把两张纸分别放好，站起来拍了拍手上并不存在的灰尘，转身回了自己房间，关上门。
客厅安静下来。
薛堃等了三秒，确定人不会再出来之后，才推**门，轻手轻脚地走到茶几旁边。
果盘下面压着一张纸。
电视柜上还放着一张。
他拿起果盘下面那张，借着窗外透进来的路灯光，看清了上面的内容——
《合租公约（第一版）》
第一条：公共区域请保持安静。晚上十点后禁止一切运动行为，包括但不限于：俯卧撑、深蹲、跳绳、哑铃、引体向上。禁止的理由：我不想半夜听见楼下的邻居上来敲门的时候，开门发现我的室友正在客厅地板上汗流浃背地喘气。这会让邻居产生不必要的误会。
薛堃的眼角抽了一下。
第二条：个人卫生请注意。运动后汗湿的衣物请在当天内清洗，不要堆在卫生间超过24小时。禁止的理由同上，附加一条：发酵后的男性荷尔蒙味道与除蟑螂**具有同等功效，但我不希望我的室友闻起来像一支****。
薛堃的嘴角也开始抽了。
第三条：可以带朋友回来，但请提前告知。如果你的朋友恰好是体育系的，请在告知时附上人数和预计停留时长。禁止的理由：我不想某个周末一推开门，发现客厅里坐着一排跟你一样高大健硕的男大学生，像一堵会呼吸的肌肉长城。我会以为自己在做梦，一个非常可怕的梦。
他看到最后一条的时候，差点笑出声——这人什么毛病，写个公约跟写段子似的？
但他忍住了。毕竟人家字里行间虽然阴阳怪气，但至少逻辑通顺、条理清晰、诉求明确，比大刘当初直接在墙上贴一张“薛堃你再把臭袜子放我枕头上我就报警”强多了。
而且说实话，林听写的这些东西，虽然语气别扭，但本质上都是在表达一个意思：我希望我们能好好相处，但前提是你别吓到我。
一个社恐的呐喊。
薛堃把公约放回原位，正准备回房间，余光扫到电视柜上那张纸——内容不一样。
标题写着：《室友基本情况说明》
姓名：林听
专业：音乐学院，作曲与作曲技术理论
性格特点：不擅长社交，容易紧张，情绪波动较大
以下情况属于正常现象，请不要过度关心：
1. 会莫名其妙地流泪。可能因为一首歌、一部电影、一片落叶、或者冰箱里的牛奶过期了。
2. 会一个人坐在黑暗里发呆。不是在思考人生，只是懒得开灯。
3. 会写一些伤感的歌。跟你没关系，不用来问我怎么了。
4. 如果看起来像哭过，那就是哭过。别问，问了也不会说。
如有以上情况发生，最佳应对方式：假装没看见，让我一个人待着。
薛堃看完这份“说明书”，又扭头看了一眼林听紧闭的房门。
这个人，长得好看，会弹琴会弹吉他，写得一手好字，出过一首——虽然大概率没什么人听但大概率挺好听的——歌。性子安静，不闹腾，不养蟒蛇，会给他留车厘子和快过期的牛奶。
唯一的缺点，大概就是随时随地可能流泪，以及动刀的时候不摘耳机。
但跟四米长的缅甸蟒比起来，这点小毛病简直不值一提。
薛堃咧开嘴笑了，露出一排大白牙。他弯下腰，从自己带来的背包里翻出一支笔——还是之前参加校运会发的纪念品，上面印着“A大第六十一届田径运动会”的金色字样——大步流星地走到茶几旁边。
他把林听那张《合租公约》翻到背面，就着走廊的光，写下两行字。
字迹刚劲有力，每一笔都像要把纸戳穿——
已阅。同意。
薛堃。
附：我小学那两根竖笛确实是被我吹坏的，我肺活量是正常人两倍多，所以你写的公约第一条和第二条我完全理解并表示配合。以及，我会尽量不在你面前做引体向上。除非真的没忍住。
再附：你的音乐很好听。别问为什么，直觉。
写完最后一个字，他把笔往茶几上一搁，心满意足地回房间去了。
走廊里安静了大概十秒钟。
林听的房门无声无息地推开一道缝，那张白皙的脸上，浅色的眼睛往客厅里扫了一圈，确认没人之后，光着脚走了出来。
他走到茶几旁边，拿起那张被翻到背面的公约，低头看了起来。
走廊的光线很暗，他不得不凑近一些，眯着眼辨认那些力透纸背的字。
一字一句地读完。
然后他的表情在昏暗的光线里微妙地变化了一下——嘴角动了动，没笑，但也不是没笑，介于“这人有病吧”和“好像还挺好玩的”之间的一种极其复杂的情绪。
最后他把纸放回原位，转身往房间走。
刚走了两步，又折回来，弯腰在薛堃写的那几行字下面，用茶几上的笔添了一句。
字迹很轻，像是怕吵醒什么似的——
收到。关于引体向上那条——偶尔可以做。但别在我面前喘。
——林
然后他直起身，光着脚走回房间，轻手轻脚地关上了门。
客厅重新安静下来。
那盏香薰蜡烛还在默默燃烧，鼠尾草与海盐的气味像一阵温柔的潮水，漫过新租客写下的公约、漫过旧住户留下的便签、漫过这个初秋夜晚里两个陌生人之间第一次小心翼翼的试探。
银杏苑五楼的窗外，城市的夜空被霓虹染成浅浅的橙色，A大校园的方向传来隐约的钟声。
九月的风穿过半开的窗户，掀动了茶几上那张写满字的纸。
两个截然不同的字迹在纸面上交汇，一个刚猛硬朗，一个清瘦飘忽，像是两个世界的人，不小心在同一个屋檐下打了个照面。
而真正的好戏，才刚刚开始。
