第1章
锦华楼后厅的空调坏了三天没人修，六月的闷热把人焖得后背贴着衬衫，喘不过来。
我把那本用旧布包着的菜谱往周子豪面前推了推，像随口闲聊似的开口："子豪，等这块招牌过到你名下，后厨那间老灶房，我还进得去吧？那口灶我烧了四十年，换个地方我手生。"
周子豪伸过来接菜谱的手停住了。
他旁边坐着的陆婉清从手机上抬起头，笑了一下，声音客气但该说的一个字没省："妈，后厨那块地方上个月就定了方案。我们请了专业团队入驻，灶台、排烟、动线全部推翻重来。那间老灶房要拆掉改中央厨房。您年纪也大了，就别往油烟里钻了。"
我看着周子豪。
他低下头，拇指在桌沿上来回蹭了两下，没接话。
桌对面，陆鸿远把盖碗茶端起来吹了吹，喝一口，目光落在窗外。旁边那个穿西装的律师翻着文件夹，一页一页翻得很慢，翻得很认真。
我点了下头，手收回来，把菜谱上的旧布重新裹好，掖了掖边角。
拍拍布面上的灰，语气跟刚才没什么两样："那挺不巧。这本菜谱有几页年头太久，受潮粘一块儿了，我回去还得用细针一页页挑开。今天带来的怕不全，别弄坏了。改天吧。"
我叫苏锦华，今年六十二。锦华楼在安平城扎了一百零八年根，从我太爷爷苏鸣岐手上传下来，到我这里，***。
菜谱里三十六道当家菜，每道菜方子后面都跟着一条口传的药引诀窍。纸上只写主料辅料和火候步骤，那味关键的解毒引子，从来不落笔。这是祖辈留下的规矩，怕的就是菜谱流出去，外人照着做，少了那一味，吃出问题。
我没嫁过人，一辈子守着灶台。四十岁那年，楼里帮工的老张头从火车站领回来一个孩子，十岁，瘦得肋骨一根根顶着皮，脸上全是灰。我看了他一眼，问他叫什么名字。
他说，周子豪。
我说，行，留下吧，锦华楼不缺一双筷子。
那之后二十二年，我把他当亲儿子养。教他认字，教他切墩，教他颠勺调味。从洗碗开始干，三年才让他站灶，又两年才让他碰第一道正式菜。他学得快，手也灵，我嘴上不夸，心里早就定了主意。
招牌传给他，灶火不能断。
后来外头的人都知道，锦华楼的苏师傅收了个养子，将来要**的。
变化是三年前开始的。他认识了陆婉清。
陆婉清是陆鸿远的独生女。陆鸿远在安平城东开了一串餐饮店，火锅、烤肉、串串，什么赚钱做什么。他盯锦华楼的牌子和方子不是一天两天，上门谈过合作，被我挡了好几回。
子豪跟陆婉清谈恋爱，我没拦。年轻人的事情管不了那么宽。
可从那之后，他回后厨的次数少了，去陆家吃饭的次数多了。说话的口气也在变。以前跟我商量事情，开头一句总是"妈，您看行不行"。慢慢变成了"妈，现在外面都这么干了"。再后来，连"妈"也不常喊了，喊"苏师傅"，跟外人似的。
三个月前，他带着陆婉清来后厅找我，说想独立出去开店，要用锦华楼的招牌和菜谱。理由摆了一桌子，什么市场扩张、什么年轻化转型。那些词不像他嘴里冒出来的，像是别人提前写好了塞进去他照着念的。
我说不行。
今天这一出，就是他们准备的"正式谈"。
我抱着那本菜谱走出后厅的时候，身后传来陆婉清的声音，压得低，但没刻意遮。
"急什么。菜谱在她手里能藏几天？反正那份材料已经递上去了，最多一个礼拜。"
我脚步没停。
在灶台边烧了四十年火的人，耳朵被油烟熏了一层又一层，但该听见的话，从来没漏过一个字。
后厅的事过去两天，锦华楼照常开门。
我五点半到店，换围裙，起灶，吊汤底。这些年手上的活没停过，几点下什么料，几分钟捞什么渣，闭着眼都不会出错。
马姐比我早到十分钟。她叫马桂兰，五十八，在锦华楼干了三十一年，从切配干到帮厨，最后管了半个后厨。嘴不饶人，脾气冲，跟我说话从来不绕弯。
她蹲在灶台边检查煤气管，头也不抬就开了口："听说昨天那个姓陆的丫头又来了？还带了律师？"
"
