第1章
我陪跟了三年的男上司去赴商会闭门晚宴。
他叫顾言，公司最年轻的副总，二十八岁开上保时捷，是全公司女同事想嫁的男人。
我月薪三千，穿洗得发白的帆布鞋，连支像样的口红都买不起。
可那天没人敢陪他出席那场顶级闭门晚宴，只有我站了出来。
会所大门推开，商会会长竟是我三年没见的亲爷爷。
爷爷没理他，亲手把大衣披在我身上，拉着我往主桌走。
顾言愣住，随即冷笑："林夏，你想认个干爷爷少奋斗二十年？"
我整了整洗旧的外套，看着他，一字一顿：
"爷爷，他想当您的孙女婿。"
手机屏幕亮了，房东刘姐的消息弹出来。
"小林，房租欠了二十天了，月底再不交我就换锁了。"
我把手机翻过去扣在桌上，没回。
十二平米的出租屋，隔壁麻将馆从早搓到晚。墙皮脱了一**，露出底下灰色的水泥。桌上那盒方便面早就凉透了，汤凝成一层浑浊的白膜。
我叫林夏，二十四岁，在顾言手底下当了三年跑腿助理，每月工资三千。扣掉房租和吃饭，剩下的钱连瓶超市里最便宜的面霜都买不起。
但我没地方可去。
床头柜的抽屉最底下，压着一张泛黄的全家福。左边是爷爷，头发花白，笑得慈祥。中间是妈妈，穿着素色旗袍，抱着五六岁的我。我脖子上挂着一根红绳，妈妈手腕上也有一根一模一样的。
三年前妈妈走了。我从那个家跑出来，再没回去过。
没人知道我以前是谁。在公司所有人眼里，我就是顾言手底下那个什么都干、什么都忍、什么都不吭声的工具人。
今天早上七点二十分到的公司，提前四十分钟。顾言的办公室要先开窗通风，他的茶杯要洗三遍，桌上的文件要按颜色分好。
七点五十，同事们陆续进来。隔壁工位的周蕊甩下背包，往椅子里一瘫。
"又来这么早？你给顾言干活还是给他当妈？"
我没接话，把昨晚熬到凌晨三点做完的市场分析报告打印了三份。
八点整，晨会。
顾言踩着点进了会议室，深蓝色西装，袖扣闪光。他接过我递上去的报告，连看都没看我一眼。
"各位，昨晚我花了不少时间整理了一份市场分析。"
