第1章
第一章 相亲
温棠是被**从画室里拽出来的。画室就是她卧室的一个角落，墙角堆着画框、颜料桶、各种型号的画笔，墙上贴满了大大小小的画稿。有的画了一半，有的画完了不满意，有的画完了觉得还行又觉得哪里不对，被她翻来覆去地改。**推门进来的时候，她正在画一幅插画——一个穿红裙子的小女孩站在麦田里，手里举着一只纸飞机，纸飞机的影子投在地上，变成了一只鸟。**看了一眼，没看懂，也不打算看懂。
“换衣服，出门。”
温棠手里还握着画笔，笔尖上的颜料是赭石色的，正在往下滴。“去哪儿？”
“相亲。王阿姨介绍的，小伙子在银行上班，有房有车，条件很好。”**已经把衣服从衣柜里拿出来了，一件淡粉色的连衣裙，领口有蕾丝边。温棠看了一眼那件裙子，又低头看了看自己——穿了三天没换的卫衣，裤腿上全是颜料，脚上是一双拖鞋。她觉得自己跟那件裙子之间隔着一整个银河系。
“妈，我不去。”温棠转过身继续画，笔尖落在小女孩的裙子上，赭石色晕开了一小片，像一朵不太像花的云。“你二十七了。你同学孩子都上***了，你还在画这些没用的。”**把裙子放在床上，声音不大，但语气很沉。那种沉不是发脾气的沉，是失望的沉。温棠最怕这种沉，因为发脾气你可以顶嘴，失望你不知道该怎么回。她从小就知道自己让**失望了。别人家的孩子考第一，她考第十。别人家的孩子上重点大学，她上了一个没人听说过的艺术学院。别人家的孩子当老师当医生当***，她在家里画画，画了三年，一幅画都没卖出去。
“妈，画画不是没用的。”温棠的声音很小。
“那你告诉妈妈，有什么用？”温棠张了张嘴，想说“画画让我开心”，但这句话到了嘴边又咽了回去。她知道这个答案在**那里不算答案。开心有什么用？能当饭吃吗？能交房租吗？能在同学聚会的时候不被人问“你现在在哪上班”吗？她低下头，把画笔洗干净，笔尖上的赭石色在水里散开，变成了一团浑浊的云。
相亲地点在城南的一家西餐厅。温棠还是穿了那件淡粉色的连衣裙，蕾丝边硌得她脖子*。对方比她早到十分钟，穿着一件深蓝色的POLO衫，头发打了发胶，油亮油亮的，像一个精心打理过的草坪。他姓周，叫周志远，在银行做信贷，有房有车，条件很好。
点餐的时候，周志远看了一眼菜单，抬头问温棠：“你做什么工作的？”
温棠端起水杯喝了一口。“我是画画的。”
“画画？在公司做设计？”
“不是。我自己画。”
周志远的手指在菜单上停了一下。“自由职业？”
“算是吧。”
“那收入稳定吗？”
温棠放下水杯。“不太稳定。有时候有收入，有时候没有。”
周志远点了点头，没有继续问。但他的表情已经说明了一切。那种表情温棠见过太多次了——嘴角微微往下撇，眉毛轻轻皱了一下，目光从她的脸上移开，落在菜单上，落在刀叉上，落在窗外的马路上，就是不落在她身上。那是一种“我知道了，但我不知道该说什么”的表情。翻译过来就是——“你不靠谱。”
整顿饭吃了不到一个小时。周志远聊他的工作，聊他的房贷，聊他最近看的一辆车。他说话的时候不看温棠的眼睛，看的是她身后的墙。墙上挂着一幅油画，画的是威尼斯的水巷。温棠觉得那幅画画得很一般，**不对，颜色也脏。但她没有说。她一直在想一个问题——她为什么会坐在这里？她穿着一件脖子*的裙子，对面坐着一个不想看她眼睛的男人，吃着一份很贵的牛排，聊着她完全不感兴趣的话题。她在做什么？她不知道。她只知道**会开心。**会问“怎么样”，她会说“还行”，**会说“处处看”。她会说“好”。然后呢？没有然后了。温棠回到家的时候，天已经黑了。她换掉裙子，穿上那件穿了三天没换的卫衣，坐在画板前面。画上的小女孩还站在麦田里，纸飞机的影子还是那只鸟。她拿起画笔，在女孩的脸
