第1章
哥哥和我同时考上县一中。
我妈蒸了两块糯米糕，一块撒了桂花糖，一块什么也没放。
“我学习好，吃甜的。”
哥哥抢先端走桂花糕。
我妈笑着点头，把没放糖的那块推给我：“小弟懂事，不争这个。”
我咬了口寡淡的糕，没说话。
三年后，我和哥哥同时考上省城师范。
录取书到那天，我妈破天荒杀了一只鸡。
吃饭时她给哥哥夹了两次鸡腿，然后看着我欲言又止。
“家里只能供一个。”
“你先出去做工两年，等缓过这口气，妈再供你上学。”
哥哥低头扒饭，耳朵却红着。
我缓缓起身，掏出100块递给她：“不用了，以后你专心供哥哥吧。”
“另外，这是你养我长大的所有费用，还给你，我们两清了。”
1我和哥哥同时收到录取通知书时，我妈杀了家里唯一会下蛋的**鸡。
饭菜上桌，我妈端着一盆鸡汤放在正中央。
她拿起汤勺，先给我爸盛了一碗，再给哥哥陈昭宇盛了一碗。
轮到我时，她手里的勺子顿了一下，只舀了半碗汤给我。
我没说话，默默端过碗。
然后，她夹起锅里唯一的两个鸡腿，一个落在我哥陈昭宇的碗里，另一个，也落在了我哥的碗里。
“昭宇，你学习辛苦了，多吃点，补补身子。”
我爸闷头喝着碗里的鸡汤，仿佛那是什么山珍海味，值得他全部的专注。
陈昭宇低着头，扒拉着碗里的米饭，筷子小心地避开了那两个油光锃亮的鸡腿，但没有说一句话。
从小到大，家里只要有一样好东西，就一定是他的。
就像小时候，我和他同时考上县一中，妈妈特地蒸了块桂花糕，我攥在手里还没捂热，我妈就让我给哥哥，理由是哥哥学习好，需要甜的补脑子。
我以为，考上大学，一切就会不一样了。
我们考的是同一所学校，分数也只差了三分。
邻里都夸我家出了双麒麟，说我爸妈有福气。
可我妈一开口，这福气就只属于陈昭宇一个人。
“家里什么情况，你们也知道。”
妈放下筷子，环视我们，目光最后落在我身上：“**一个月工资就那么点，要养活一大家子，两份学费，实在是拿不出来。”
我的心，一寸寸地沉了下去。
“所以我和**商量了，昭宇去上学，怀瑾，你别去了。”
我猛地抬头看她。
她避开我的眼神，继续说：“你哥成绩比你好，将来更有出息，你是弟弟，理应帮衬家里，帮衬你哥。”
“我已经给你拖了关系，去镇上的纺织厂上班，供你哥读书。”
“听***吧。”
一直沉默的爸，终于开了金口，却说了这么一句。
我转头去看陈昭宇，他终于不再假装吃饭了，抬起头，眼神里有一丝不忍，但更多的是一种如释重负。
他没有看我，而是对着妈说：“妈，我会好好读书，将来报答你和爸，还有弟弟的。”
报答。
说得真好听。
我看着自己碗里清汤寡水的几块鸡骨头，再看看他碗里那两个完整的鸡腿，忽然就明白了。
从那块桂花糕，到今天这个上大学的机会，从来就不是家里穷不穷的问题。
而是，在他们心里，我永远是那个可以被牺牲、也必须被牺牲的人。
我捏紧了筷子，指节因为用力而泛白，一言不发。
整个饭桌上，只有妈和陈昭宇还在低声讨论着去省城要带些什么东西。
那锅滚烫的鸡汤，在我胃里，却像是结了冰。
2第二天，我妈一大早就起了床。
她没叫我做饭，而是从床底下拖出一个上了锁的铁皮盒子。
那是我们家全部的积蓄。
她把里面一沓沓毛票、角票，还有几张十块的大团结，全都倒在了炕上，仔仔细细地数了好几遍。
数完，她把钱用手帕包好，揣进怀里，对正在看书的陈昭宇说：“走，昭宇，妈带你去镇上扯几尺好布，做两身体面的衣裳，再买双新皮鞋，上了大学，可不能让人看扁了。”
陈昭宇从书页后看了我一眼，眼神有些闪躲，但还是难掩喜悦地“嗯”了一声。
从头到尾，我妈都没看我一眼，好像我只是屋子里的一件家具。
她们走后，我把锅里的稀饭热了热，端给我爸。
他埋头喝着，忽然抬头对我说：“**……她也是为了这个家。”
我没接话，把碗筷收进厨房，开始刷锅。
下午，他们回来了。
陈昭宇手里抱着一卷藏青色的确良布料，脚上穿着一双崭新的黑色小皮鞋，在屋里来回走了好几圈。
我妈欣赏够了，才终于把注意力分给我。
“怀瑾，明天你就去镇东的纺织厂报到，我跟你王婶说好了，你手脚麻利，头一个月学徒，工资少点，但也有三十块。
拿到工资，一分不少地交给我，给你哥当生活费。”
她的语气，不像是在跟儿子说话，更像是在给一个长工派活。
我低声应了句：“知道了。”
接下来的几天，家里格外热闹。
七大姑八大姨听说陈昭宇考上了省城师范，纷纷上门道贺。
她们提着鸡蛋、挂面，或是直接塞过来一个红包。
每当这时，我妈都会把我哥推到身前，满脸荣光地收下贺礼和贺金，然后高声宣布：“这些钱，我可都给昭宇存着，当他的大学基金！
我们家就指望他了！”
有亲戚看到我，顺口问一句：“怀瑾呢？
不也考上了吗？”
我妈立刻叹一口气，摆出一副为难的样子：“唉，这孩子懂事，知道家里困难，主动说不念了，要把机会让给他哥，他说要去打工，供他哥读书呢！”
所有人都用一种赞许又同情的目光看着我，夸我懂事、有大局观、是个好弟弟。
我一句话也没说，只是帮着倒水、续茶，然后默默退回自己的小房间。
房间很小，只有一张床和一个破旧的木箱。
我打开木箱，里面是我所有的家当：两件洗得发白的旧衬衫，几本翻烂了的课本，还有一个存钱的小铁盒。
我把衣服一件件拿出来，叠得整整齐齐，放进一个早就准备好的帆布包里。
然后，我打开那个小铁盒，倒出里面所有的钱。
都是这些年我帮人抄书、捡废品换来的，零零碎碎，一共是九十八块六毛。
我把钱小心地收进贴身的口袋里。
夜深了，我能听见隔壁房间里，陈昭宇和我妈还在兴奋地讨论着大学生活。
他们的声音里充满了对未来的憧憬，明亮而温暖。
那光，却一丝也照不进我这间黑漆漆的小屋。
我躺在床上，把那个小小的帆布包塞到床板和墙壁的夹缝里，藏得严严实实。
我闭上眼，脑子里却无比清醒。
这个家，从决定牺牲我的那一刻起，就已经不再是我的家了。
3家里最热闹的一天，是三舅公从县城回来的那天。
三舅公是我**远房表叔，在县里供销社当个小领导，是我们家最体面的亲戚。
他一进门，我妈赶紧搬出最好的凳子，泡上藏着不舍得喝的***茶。
寒暄过后，三舅公从一个布袋里掏出一个红色的纸盒。
里面并排躺着两支崭新的英雄牌钢笔。
“昭宇，怀瑾，都考上了，三舅公也没啥好东西送，”他笑呵呵地说，“一人一支，到了学校好好写字，将来都有大出息！”
屋里所有亲戚都发出赞叹声。
在那个年代，一支英雄牌钢笔，是知识和体面的象征。
我的心，在那一刻不受控制地跳了一下。
我甚至下意识地伸了伸手。
但陈昭宇比我快。
他的手从我面前掠过，自然而然地将那两支钢笔都拿了起来，妥帖地收在手心。
“谢谢三舅公。”
他笑得格外灿烂，对着众人晃了晃手里的笔，“我到大学学习任务重，笔记多，正好一支用着，一支备用。”
动作行云流水，话说得滴水不漏。
三舅公愣了一下，似乎觉得有些不妥，但看着陈昭宇那张喜气洋洋的脸，又把话咽了回去。
我妈立刻上前一步，拍了拍陈昭宇的肩，像是生怕有人会抢一样，然后对三舅公解释道：“他三舅说的是，昭宇学习要紧，我们怀瑾，他不去上学了，要去纺织厂做工，整天跟棉花纱线打交道，用不上这么金贵的笔，给他也是浪费。”
“浪费”两个字，她咬得特别重。
我那只伸到一半的手，僵在了半空中。
屋子里热闹的气氛瞬间变得有些微妙，几个亲戚的眼神在我、我妈和那两支钢笔之间来回打转，带着探究和一丝丝的尴尬。
我爸蹲在门槛上，又点了一支烟，浓重的烟雾模糊了他的脸。
我缓缓地收回手，**了裤兜里。
从始至终，陈昭宇都没有看我一眼，他只是低着头，爱不释手地**着那两支本该有我一支的钢笔。
那一刻，我心里最后一点摇摇欲坠的东西，彻底塌了。
这么多年，一块桂花糕，一件新衣服，甚至是一个读书的机会，我都让了。
我一直以为，是因为穷。
因为家里资源有限，必须紧着一个人来。
可现在，这两支笔，是三舅公明确送给我们两个人的。
原来，跟穷没关系。
我抬起头，目光越过所有人的脸，平静地落在我妈和我哥的身上。
屋子里很吵，但我的声音却清晰地响了起来。
“所以，不是因为穷，”我一字一句地问，“只是因为那个该被牺牲的人，永远是我，对吗？”
满屋的嘈杂，戛然而止。
所有人都像被掐住了脖子，死死地盯着我，整个屋子，霎时间陷入了一片死寂。
4我**脸瞬间涨红。
她霍然起身，指着我的鼻子，声音尖利：“陈怀瑾！
你读了几年书，读出这么个白眼狼！
你说的这是什么混账话！
我是**！”
“妈，算了，弟弟他就是一时想不开。”
陈昭宇在旁边低声劝着，手却紧紧攥着那两支钢笔，仿佛那才是他唯一的亲人。
几个亲戚尴尬地打着圆场，说我年纪小不懂事，让我赶紧给妈道个歉。
我爸蹲在门槛上，把烟头狠狠摁在地上，终于开了口，声音沙哑：“都少说两句。”
这场闹剧，最终在陈昭宇即将开学的大喜事面前，被强行压了下去。
但每个人都知道，有什么东西不一样了。
很快，就到了为陈昭宇办升学宴的那天。
我家院子里摆了三张大圆桌，亲戚们都来了，比过年还热闹。
陈昭宇穿着我妈特地扯了新布做的新衬衫和长裤，像一只骄傲的孔雀，被众人簇拥在中心。
酒过三巡，我妈端着酒杯，满面红光地站了起来。
她先是声情并茂地讲述了自己培养儿子多不容易，又夸赞陈昭宇如何争气，是陈家飞出去的金麒麟。
屋里屋外，都是一片赞扬和吹捧。
然后，她话锋一转，目光直直地射向了我。
“当然，我们昭宇能安心去上大学，也多亏了他弟弟。”
“我们家怀瑾，也是个好孩子，最是懂事！
他知道家里困难，主动跟我们说，他不读了，把机会让给哥哥！
他要去纺织厂挣钱，供他哥哥读书！”
她把我说成了一个主动牺牲的圣人。
亲戚们立刻把赞许的目光投向我。
“怀瑾真是个好弟弟啊！”
“秀莲你真有福气，两个儿子一个比一个好！”
在这些言不由衷的赞美声中，我妈满意地笑了，她看着我：“怀瑾，你以后在厂里好好干，别偷懒，每个月发了工资，第一时间寄回家里来，一分都不能少，听见没有？
你哥哥在城里，花销大着呢！”
在所有人的注视中，我缓缓地站了起来。
我没有说话，只是把手伸进了最贴身的内兜里。
然后当着所有人的面，解开缠绕的棉线，把里面的东西倒在了桌子上。
哗啦啦一阵响。
那是一堆被磨得光滑的硬币，和一沓叠得整整齐齐的毛票、一块、两块的零钱。
没有一张是十块的。
这是我从牙缝里省下来，帮人抄书、捡废品攒了许多年的全部家当。
我花了一点时间，把它们仔细地点清，凑成一百块钱，整整齐齐地推到了桌子中央。
然后，我抬起头，迎着我妈震惊错愕的目光，用这辈子最平静的声音说：“妈，这是你养我长大的所有费用，一百块钱，我还给你。”
“从今天起，我们两清了。”
说完，我转身抓起门后早就收拾好的行囊，毅然决然地拉开了大门。
身后，是我妈气急败坏的尖叫和碗碟摔碎的刺耳声音。
可我没有回头，一步跨了出去。
