第1章
我爸给我取名赵招娣，就三个字的意思，招来弟弟。弟弟赵明辉落地那年，我在这个家的位子就让了出去。我十八岁出去打工，攒了五年的钱在城南盘下一间快餐店，凌晨四点半开灶，晚上十点收摊，两条胳膊全是溅油烫出来的疤。弟弟呢，初中没读完就跟我爸混，二十四了，没干过一份正经活。上个月我爸突然跪在我店门口的泥水里，说他破产了，逼我卖店还债。从那天起，谁是人谁是鬼，就更清楚了。
那天早上下着小雨，菜市场门口的水泥地洇着一层黑水。后厨四口大锅同时开着火，最左边那口熬着骨头汤，汤面浮着密密的油花。砧板上摆着刚送到的五花肉，红白相间。灶台旁边的铁架子上码着洗好的菜，土豆削了皮泡在水盆里，豆角掐了头摞在不锈钢盘子里。灶台角上搁着两双筷子，一双竹子的，劈了口缠着胶带，我用了三年舍不得扔。另一双不锈钢的，锃亮，上个月弟弟回来蹭饭用的，饭吃完筷子往桌上一丢就走了。
后厨门帘猛地被掀开，小凤冲进来，围裙上沾着脏水，一只手还攥着抹布。
"招娣姐，**又来了。跪在大门口，脑袋往地上磕，脸上全是血，围了二三十号人看。"
我把刀放下，擦了擦手上的油。
外面雨大了一些，门口台阶下面积了一滩浑水。我爸赵德发就跪在那滩水里，裤膝盖泡得透湿，额头磕出一块紫红的印子，血顺着鼻梁往下淌，混着雨水滴在地上。他身后围了一圈人，卖菜的、买菜的、隔壁开杂货铺的，全在看。
"招娣啊！"他一见我出来，嗓门立刻拔高，哭腔比唱戏的还足，"爸求你了！你弟弟欠了***，人家要剁他手指头！你把这店卖了，救救你弟弟的命吧！"
旁边卖豆腐的张叔皱着眉看我："招娣，**都跪成这样了，怎么也得拉一把。"
"就是，再怎么说也是亲爹。"另一个声音从人群里冒出来。
我站在台阶上，看着我爸那张涕泪横流的脸。五年前他做建材生意，本钱是我出的，八万块，那时候是我全部的积蓄。他拿了钱连一张欠条都没打，我也没敢要。后来生意赚没赚我不知道，那八万块连个水花都没见着。
"爸，你
