第1章
年终述职会前三天，老板拍着我的肩膀，笑得像个亲人：“小苏，这份报表你润色一下，该写的写，不该写的别写那么细。”
我看了一眼报表——采购成本涨了23%，净利润少了一半。确实不太好看。
但真正不能“写细”的，是那笔以“咨询费”名义转进他老婆空壳公司的230万。
我点头说好。
然后在他看不见的角度，按下了录音键。
述职会那天，我当着全公司中高层的面，打开了第一页PPT。
“以下数据均为原始凭证导出，未经任何人美化。”
全场安静了。
老板的脸，在三秒之内，从微笑变成了一种我从没见过的灰白色。
---
第一章 签字笔
十一月十五号，离年终述职还有三天。
上午十点零三分，我正对着电脑核对**季度的***抵扣联，座机响了。来电显示四个字：王总办公室。
我接起来。王总的声音从听筒里传过来，比我印象中要客气三分——“小苏啊，手头的事先放一放，来我办公室一趟。”
我说好。挂了电话，把抵扣联按编号锁进铁皮柜，拿起手机，起身往东边的独立办公室走。
穿过财务部大办公区的时候，坐在门口的孙姐抬头看了我一眼。她的工位正对着走廊，谁来谁往都落在她眼里。我们交换了一个眼神——孙姐在这家公司待了八年，比我多七年半，有些事她比我清楚。
我没说什么，继续往走廊尽头走。
财务部一共五个人。一个出纳，两个会计，一个实习生，再加我这个主管。公司规模不大不小，三百来号人，做建材供应链的。前几年房地产火的时候，公司跟着吃了不少红利，账上流水很好看。这两年行情下来，月报上的数字越来越难看，王总的脾气也越来越难捉摸——上个月他在全员大会上拍了桌子，说“养了一群废物”。原话。
三天前，他把去年的年终奖方案从“两个月工资”改成了“视绩效而定”。三天后就要开述职会了，他现在找我。
不会是什么好事。
我在王总办公室门口站定，深吸一口气，抬手敲了三下。
“进来。”
我推门进去。
王总的办公室
